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प्रावकथन 


हिंदी-साहित्य बहुत अंगों में अपूर्ण है । ऐसे तो साहित्य प्रगति- 
शील है दी, और सभी भाषाओं के साहित्य में दिनानुदिन वृद्धि होती 
रहती है ; परंतु हिंदी में, कई अंशों में, अभी कमी है । विशेषकर 
कहानी लिखनेधालों की संख्या थोड़ी है। कवि तो बहुत हैं, उपन्यास 
लिखने वाले भी कम नहीं, हधर नाद्यकार भी कह अच्छे ग्रंथ लिख रहे 
हैं, परंतु अच्छी कहानियाँ लिखनेवाले चार-पाँच से भ्धिक नहीं । इन 
चार-पाँच में वाजपेयीजी का भी स्थान है। 

कहानी लिखने सें बढ़ी वित्नक्षण धोग्यता अपैज्षित है । इसकी सीमा 
परिमित होती है। इसमें पात्नों की संख्या बहुत थोड़ी रहती है । भाव 
का वर्णन और चस्त्रि का चित्रण थोड़े ही शब्दों में करना आवश्यक होता 
है | इशारों से हो पाठकों को चातावरण का ज्ञान कराना पड़ता है। 
घटनाओं में वेश रहता है, और गति शीघ्र | कहानी भ्रारंभ होते ही 
पढ़नेवालों का ध्यान आकर्षित होता है, और उनकी उत्सुकता और कौतू- 
हल में अंत तक कमी नहीं आने पाती | लेखक का उद्द श्य थोड़े-से 
शब्दों में ही--कभी-क्ी इशारों से ही--€पष्ड हो जाता है । 


द्व हिल्लोर 


चाजपैयीजी की कहानियाँ हिंदी-साहित्य में आदरणीय हो घुकी 
हैं। उनकी प्रशंसा करने की आवश्यकता नहीं, उनका स्थान नियत हो 
चुफ़ा है । परंतु का तो उन्नति करती रहती है, कल्लाकार की कृति सें 
नया चमत्कार, नहें विशेषता, प्रवीणता आती जाती है, बिचारों में 
गांसीय आता रहता है | दृष्टिकोण भी काल-क्रम से भिन्‍न हो जाता 
है। रुचि, भाषा पर आधिपत्य, कल्ला का उद्द श्य आदि सभी पर ससय 
का प्रभाव पढ़ता है | देखना यह है कि इस पुस्तक में वाजपेयीजी किन 
विषयों पर कहानी लिखते हैं, केले पात्रों का चरित्र-चित्रण करते है, 
ओर किस प्रकार की घटनाओं पर उनका ध्यान जाता है । 

इन कहानियों के शीष क से ही छुछ पता चत्नता है कि लेखक की 
रुचि क्या है। बधा--“अपमान का भाग्य', “अपराधी के पतन्नः; ध्याग?, 
परीक्षा! हत्यारा!, 'डस क्षण का सुख? । संग्रह का नाम दे 'हिलोर? । 
दु:खर्लवेदनायेव चैतन्यमाहितम!--यही लेखक का सिद्धांत है, ऐसा 
प्रतीत होता है । तो जहाँ पहले से अचुमान भी नहीं हो सकता, वहाँ 
भी करुण-रस वर्तसान है । उदाहरण के लिये 'मिठाईवाला“शीष क 
कहानी लोजिए | बच्चे खिलौने ख़रीदते हैं, फिर वही कुछ दिनों बाद 
मुरली बेचता हे, और मिठाई भी वही बेचता हे । बड़े मीठे स्वर से बह 
पुकारता है-- बच्चों को बहलानेवाला, खिल्लौनेवाला” अथवा “बच्चों 
को बहलानेवाला, मुरलियावाला” अथवा “बच्चों को बहलानेवाला, 
भिठाईवाला”--यही वह गाता, अपनी वस्तु बेचता फिरता है।इस 
घटना में कोई बात ऐसी नहीं, जिससे चित्त उद्विसन हो। गाना मधुर 
है । बच्चे जमा हो जाते हैं, सुननेवालों का चित्त प्रसन्‍न होता है। परंतु 
गानेवाला यथाथे में अपनी व्यथा को भूलने की चेष्टा कर रहा है; गाता 
है इसलिये कि रोना न पढ़े, प्रसन्‍न है इस डर से कि चेदना और स्थृति 
से बचता रहे । सामाव बेचता है पेसों के लालच ले नहीं। औरों के 
बच्चों को प्रसन्‍न करके, उनका मोदु-प्रमोद देखकर वह अपने झूत 


प्रावक्रथन ५ 


बच्चों की रलक देख लेता है । संसार के बाह्य आनंद में कितना दुःख 
सन्निहित है, यह लेखक का यहाँ, इस कहानी में, उद्देश्य है | 

इसी प्रकार त्यागः-शीष क कहानी से लेखक का यह उद्देश्य है कि 
एक व्यक्ति के शोक से दूसरे व्यक्ति का आनंद उत्पन्न होता हे। सबका 
सुखी रहना असंभव है । एक के सुख का अथ ही है कि दूसरा दुखी 
हों। अलकनंदा सुखी नहीं हों सकती थी, यदि विमल्ला अपने ख्िये 
दुःख का जीवन न अ्ंगीकार करती । “एको रसः करुण एवं ।” 

वाजपेयीजी की कहानियों में श्र छ्ठ कला का यह लक्षण विद्यमान है 
कि उन्हें बार-बार पढ़ने को जी चाहता है, चित्त कब नहीं जाता । ज्ञान 
की बातें तो हैं, पर'तु लेखक में हृदय को स्पर्श करने की शक्ति है । भर, 
वही कल्ना जीवित रहती है, जो हृदयंगम होती दै। 
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आप लोगों ने अपने-अपने जीवन की कहानियाँ सुत्ताई 
हैं। में इस समय इस प्रतिबंध का पालन तो नहीं कर सकता; 
पर हाँ, आप लोगों के मनोरंजन के लिये अपने एक संबंधी 
की कथा अवश्य सुना सकता हूँ ! यदि आप लोग सहमत हों, 
तो सुनाओँ ।” गल्प-गोष्ठी के सभ्ाप्रति मिस्टर रेसिकविहारी 
अग्निहोत्री ने सीजर सिगरेट का अतिम कश लेकर-और 
अंत में उसे एक ओर फेंक्रर--कहा | 

इस पर एक गाल्पिक बोल उठा--“परंतु आज तो हम लोग 
व्यक्तिगत कथाएँ सुनने के लिये एकत्र हुए हैं। पर जब मिस्टर 
प्रेसिडेंट ही इस नियम का पालन न करेंगे, तब केसे कांस 
चलेगा ? 

“इस विपय में अपनी असमथता में पहले ही प्रकट कर चुका 
हूँ। हाँ; में आप लोगों को इस बात का विश्वास दिलाता हूँ 
कि मेरी कथा होगी एक यथाथे घटना की ही कहानी। अपनी 
ओर से नम्क-मिचे में बिल्कुल न मिज्ञाऊँगा । और, साथ ही 
मेरा अपना विश्वास यद्द भी दे कि इससे अधिक रोचक घटना 
झुझे जीवन में कहीं मिली भी नहीं ।!” 

तब तो अन्य समभ्यगण एक स्वर से बोल उछ---/अच्छी 
बात है, उच्छी बात है। सुनाइंए।? 

तश्वरी के रजत-पन्न-गुफित पानों में से दो बीड़े छठाकर 
मह में रखते हुए मिस्टर अग्निद्दोत्री नें अपनी कहानी इस 
प्रकार भारंभ कौ-- 


१० हिल्लोर 


पंजाब-मेज्ञ के इंटरकलास का एक कंपार्टमेंट है, जिसमें 
पाँच-सात यात्री बेठे' हुए हैँ। डब्बे के एक कोने में एक 
युवक अचेत अवस्था में लेटा हुआ है। टन बहुत तेजी से 
जा रही दै। सर्दी के दिन हैं। तभी दो दिन से हवा चने 
के कारण सर्दों कुछ ज्यादा बढ़ी हुई दै। उसका बा 
आवश्यक जानकर डब्वे की खिड़कियाँ बंद कर ल्ली गई हैं। 
युवक के साथ उसका एक नोकर-मात्र है। वह अपने स्वामी 
के सिरहाने बैठा हुआ दै ।'आध-आधथ घंटे के अंतर से वह 
उन्हें एक दवा पिल्ला रहा है । ह 

युवक कभी-कभी कराहने लगता है | उसके बदन में चोट दे । 
एक पेर से रक्त बराबर निकल रहा है। बात यह है कि खुरजा 
ओर अलीगढ़ के बीच में, यह युवक इसी चलती ट्रेन के 
दरवाजे से गिर पड़ा है। लोग हैरान हैं. कि ऐसा ह्डा-कट्टा 
तरुण पुरुष आख़िर गिर कैसे पड़ा ! चलता हुई ट्रन से 
गिर जाने की घटनाएँ यद्यपि हाती ही रहती हैं, तथापि एक 
सावधान युवक का अकस्मात्‌ गिर जाना एक ऐसी बात 
ज़रूर है, जो सहसा समझ में नहीं आती । परंतु हम भारतीय 
भव्तिव्यता के भी तो भक्त हैं । इसलिये समस्त शंकाओं 
का निवारण इस एक ही बात से कर लेते हैं कि होनहार 
कोन टाल सकता है! पर सच पूछिए, तो यह एक सीधी- 
सी बात है कि युवक पाखाने से निकल्कर हाथ-मॉह धोने 
के लिये उधर बैठा था | एकाएक धक्का लगा, और वह नीचे 
जा गिरा | ह 

[२] 


इस घटना को हुए कई वर्ष व्यतीत हो गए । 
डस समय नरेंद्र रढुडेंट था। आज एक हाई स्कूल में हेड- 
मास्टर है। इस समय उसकी अवस्था पैंतीस वर्ष की हो चुकी 
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है । पर उसका स्वस्थ शरीर यदि आप लोग देखें, तो चकित 
हुए विसा न रहें | उसके मुख पर कभी भी न तो कोई सिकुड़न 
आई है, न उसके सिर का कोई बाल ही पका है। उसके 
शौय॑-पूर्ण, तेजोमय मुख पर एक अद्भुत आभा सलमलावी 
रहदी है । अपने शहर में, टेनिस के खेल में, वह अपना 
प्रतिद्रद्वी नहीं रखता | परंतु एक खटकनेवाल्ली वात भी 
उसके शरीर में आ गई है। वह यह कि उसका एक पेर 
ज़रा-सा छोटा पड़ गया है। 

उपस्थित सम्यगण इस पर एक दूसरं की ओर देखने 
लगे। कोई मुस्किराने लगा, किसी ने सिगरेट सुलगाकर 
अपने मन के भाव छिपाने की चेष्ठा की; और कोई मुह 
फेरकर इधर-लघर भाँकने लगा | 

“आप लोग हँस रहे हैं,” कहते हुए मिस्टर अग्निहोत्री 
बोले--यह में स्पष्ट देख रहा हूँ, और उसका कारण भी, 
जहाँ तक सोचता हूँ, यही है कि मैं एक ऐसे व्यक्ति की 
कहानी आप लोगीं के समक्ष रख रहा हूँ, जो णँँगड़ा हीले 
के कारण मुमसे कुछ साहश्य रखता है। पर आप लोग इस 
प्रकार भुभे विषयांतरित कर रहे हैं। अ'ग-हीन पुरुषों को 
भी इस संसार में रहने का उतना ही अधिकार है, जिदना 
किसी बड़े-से-बड़े पुरुष को। फिर उन्त पर हम हँसें क्‍यों? 
हाँ, वो में कह क्‍या रहा था ?,..यही न कि नरेंद्र के पैर 
में जो खम आ गया है, वह उसके शरीर ओर जीवन का 
एक विशेष अभाव है। पर्रतु अपने इस अभाव का उसे जरा 
भी दुःख नहीं । वरन्‌ वह अपनी उस लँगढ़ी टाँग को अपने 
सौभाग्य का चिह्न समझता है। 

मरेंद्र ने अभी हाल में ही अपना विवाह किया है। मेरा- 
उसका बहुत दिनों से प्रगाढ़ मैत्री का संबंध रहा है। पिछले 
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दिनों, जब तक उसने अपना विवाह नहीं किया था, प्रायः 
'उससे इस संबंध में विवाद हो जाता था 4 

एक बार की बात दै। सर्दी के दिन थे । भयानक जाड़ा पड़ 
रहा था। मैंने हँसते-हँसते कहा--“जाड़े की ऋतु ग्रहस्थ लोगों 
के लिये बड़ी सुखकर होती है ।” | 

“होती होगी” कहते हुए वह बोल्ला--“परंतु में तो उन्हें 
संसार का सबसे अंधिक पतित प्राणी मानता हूँ । वे गंदी नालियों 
में बिलविलाते हुए कीड़ों के समान हैं, जो अध्ययन-क्ाल के ऐसे 
सुयोग को नारकीय भोग-विज्ञास में व्यतीत कर गृहस्थाश्रभ के 
चरम सुख का अनुभव करते हैं? 

दूसरा कोई होता, तो इस बात पर उससे लड़ बैठता । पर में 
उसकी प्रकृति से परिचित था । इसलिये मेने फिए इस प्रसंग को 
ही बदल दिया | 

एक बार मैंने उससे कहा--देखता हूँ, तुम्हारा जीवन इसी 
प्रकार बीता जा रहा है। जीवन के भीतर जो अमृत है, उसका 
ठुम अनुभव ही नहीं कर पाए | इस अ्कार तो तुम्हारा अनुभव 
अपूर्ण रहेगा। मुझे बड़े-बड़े तपस्वी लोगों के जीवन का अध्ययन 
करने का सुअवसर मिला है; और अपने अनुभव के आधार पर 
मैं यह दावे के साथ कह सकता हूँ कि सुम जिस प्रकार का जीवन 
बिता रहे हो, वह ओर अधिक काल तक नहीं चल्ल सकता | तुम 
निकट भविष्य सें या तो पागल हो जाओगे, था फिर तुम्हें विवश 
होकर दांपत्य जीवन ही ग्रहण करना पड़ेगा |” 

मेरे इस कथन पर उसमे प्रखर दृष्टि से मेरी ओर देखकर 
कहा--“हां, आपका अलुमान ठीक है । परन्तु में बहुत विवश 
हूँ । में पागल होकर अपना जीवन नड्ट कर डालना पसंद करता 
हूं, परंतु विधाह कदना मुझे स्वीकार नहीं है। से अपनी आत्मा 
को संतुष्टि के लिये इस जीवन को उसी प्रकार मसल्कर उसका 
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अंत कर सकता हूँ, जेसे कोई किसी विषाक्त मशक को मेसलकर 

बांत-की-बात में, उसे सदा के लिये समाप्त कर डालता है |? 

नरेंद्र का उत्तर पाकर में तो स्तंभित हो उठा । मैं यही सोंचने 
लेगा कि यह मानव है. कि देवता, देवता है कि शैतान । तों क्या 
यह मनुष्य ही. हैं ? पर ऐसी भयानक वस्तु तो मेंने कहीं. नहीं देखी 
में तो ऐसे मनुष्य की कल्पना भी नहीं कर सकता था | 

मैंने कहा--“जान पड़ता है, आपको स्त्री-जाति से घृणा हो 
गई है। और, मेरा अनुभव तो यद्दी कहता है कि किंसी-नं-किसी 
घटना के कारण ही आपकी ऐसी. उम्र ओर चित्य विचारधारा हो 
रही है [४ 

वह बोला-- नहीं भाई, तुम बिल्कुल उलटा सोच रहे हों। 
तुम्हारी गति वहाँ तक है ही नहीं | संसार का अजुभव तुम्हें भले 
ही हो; पर मनुष्यता के मूल में नारीत्व की जो ज्वलंत पृतास्मा 
है, उसका दशन तुम्हें अभी तक नहीं हुआ दहै। वद् आदिशक्ति 
है, वह जगदढ'बिका है । सच पूछिए, तो भगवान की संपूर्ण सत्ता 
का पूर्ण उदय नारी-हृदय की पविन्नता में ही मिक्तता है। 
उनके प्रति छूणा कैसी ! वे तो अचेना--उपासना--की वस्तु हैं।” 

“तो फिर ऐसा कठित--वरन्‌ असंभव-सा--संकल्प तुमने क्यों 
कर रक्‍्खा है नरेंद्र ! अरे कुछ तो बतलाओ ।” मैंने कहा । 

इस पर बह पहले मुस्किराया, फिर बोला--“अच्छा, तो आओप 
मेरे प्राइवेट जीवन में घुसना चाहते हैं !” | 

“अब जैसा सममिए आप |” मैंने कहा ।. 

वह मेरे देखते-देखते फिर उम्र हो उठा। कुछ स्थिर रहकर 
उसने उत्तर दिया--“कितु ये बाते इस तरह बतलाने की 
नहीं होतीं ! अभी मुझे! बहुत दिन जीवित रहना है। जबं कभी 
डपथुक्त समय आएगा, तब में स्वयं ही बतलाऊँगा ४? 
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रे 

समय बीत गया। मैंने रा को उससे यह्‌ प्रसंग नहीं 
छेड़ा | कितने ही व और भी “व्यतीत हो गए | एक ऐसा भी 
समय उपस्थित हो गया, जब नरे'द्र के विवाह का निर्मत्रण पाकर 
में अकस्मात व्याकुज्ञ हो जठा । बड़ा उत्साह लेकर में उसके विवाह 
में सम्मिलित हुआ | | 

नरेंद्र अपने सिद्धांत पर दृढ़ - रहनेवाला व्यक्ति है, यह में 
अच्छी तरह जानता था। में यह सोच रहा था कि किसी-न-करिसी 
असाधारण परिस्थिति के उलन्न हुए विना वह कभी विचलित होने 
का नहीं । इसलिये अब इस विपय की चर्चा करने को मेरा जी 
आतुर हो बठा | और कुछ ही दिलों में ऐसा समय भी अपने आप 
उपस्थित हो गया । ह 

एक दिन की बात है। नरे द्र को में अपने साथ सिनेमा 
देखने ले गया । मुझे बड़ी कठिनता से इस कार्य में सफलता 
मिल्ती । उसने तब तक सिनेमा कभी देखा ही न था। पर उस 
दिन सिनेमा देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ | कथानक प्रे म- 
पूर्ण था, इसलिये जान-बूंककर मैं उसे वहाँ ले गया था | सिनेमा 
देखकर जब हम लोग लौटने लगे, तब मेंने वही प्रसंग छेड़ दिया ! 
मैंने पूछा--“हाँ, अब बतलाओ, तुमने जो इतने दिनों तक 
विवाह नहीं किया था, उसका कारण क्‍या था ९” 

उसने कहा--बड़ी विचिन्न बात है कि मेरी प्रियतमा ने भी 
यंही प्रश्न एक दिन मुझसे किया था । और इसी प्रश्न के कथोंप- 
कथन्न ने उस दिन से मेरी जीवन-धारा को इस ओर मोड़ दिया । 
आप जानते ही हैं, मैं नियम से फूलबाग घूमने जाता हूँ। सायं- 
काल तो केवल घूमने की इच्छा से जाता हूँ । पर कभी-कभी सबेरे 
भी जाया करता हूँ। ओर सबेरे जाने का अभिग्राय होता है; 
खुली हवा में बैठकर अध्ययन करना । गत वर्ष, सर्दों के दिलों में, 
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जब में उधर जाया करता था, तब कभी-कभी एक तरुणी भी उधर 
थ्रा जाती थी । अनेक बार ऐसा हुआ कि वह मेरे निकट से ही 
टहलती हुई निकल गई | में अपने अध्ययन में इतना ल्लीन 
रहता कि मुझे उसके आने-जाने का प्रायः पता ही न चलता था। 

में सुलक्कड़ भी परले दर्जे का हूँ, आप जानते ही हैं। एक 
दिन एक बेंच पर एक पुस्तक भूल गया। मुझे; उस पुस्तक की याद 
तब आई, जब स्कूत्न में पढ़ाने के लिए उसकी आवश्यकता पड़ी । 
सायंकाल में वहाँ पहुँच कर उसे खोजने लगा, मैंने इधर-उधर 
बहुत हू'ढां, पर कहीं उसका पतान चला। अंत में जब 
निराश होकर वहां से चलने लगा, तब उसी क्षण मैंने देखा कि 
एक रमणी मेरे सामने वही पुस्तक लिए खड़ी है । 

मुझे अस्त-व्यस्त देखकर वह बोली--आप शायद अपनी 
पुस्तक खोज रहे हैं। यह लीजिए। क॒ल्न आप इसे यहीं भूल गए 
थे। कहीं किसी दूसरे के हाथ में पड़कर गायब न हो जाय, यही 
सोचकर में इसे लेती गई थी। आपको खोजने में कुछ कष्ट तो 
हुआ ही होगा; पर भेरा वेसा सोचना भी उचित ही था | 

मैंने अब उसे ध्यान से देखा। यद्यपि उसकी अवस्था उस 
समय पच्चीस से कम न होगी, पर मारी-सोंदये की तेजोमयी 
धआआभा से उसकी मिखिल देह-राशि जगमगा रही थी। भोलेपन 
का स्थान सलोनेपन ने ले त्षिया था। उसका शआपाद-लु ठित केश- 
पाश ऐसा सम्मोहक था कि उस पर से अपनी दृष्टि हटाने की 
मुझे सुध-बुध ही न रही | मेरी लालसा सहस्र धाराओं से उसी 
को आर प्रवाहित हो उठी | ज्षण-भर बाद मुझे चेत हुआ । मैंने 
कहा--आपकी इस अलुकंपा के लिये में आपका बहुत-बहुत 
कृतज्ञ हैँ।... | । 
ओर उसी दिन से मैं“उस रमणी का उपासक हो गया । 
फिर तो उत्तरोच्तर उससे घनिष्ठता बढ़ती ही गई । में. प्रात: 
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काल नियम से फूलवारा जाने ज्ञगा। वहाँ नित्य उसके वृशन 
हो जाते थे ।*'हाँ, में उसे दर्शन ही. कहूँगा | बाव यह थी कि 
में उसका प्रेमी नहीं था, उपासक था। आप जानते के प्रंसीः 
ओर उपासक में अंतर है, बढ़ा अन्तर | उपासक उसके दर्शन, 
कल्याण और हित का इच्छुक होता दै | उसके हृदय में इष्ट 
के प्रति श्रद्धा का भाव होता है। वह उसकी प्राप्ति, उसके 30003 
सुख की आकांक्षा नहीं रखता। अंमी की स्थिति दूसरी होती 
है। उसके जीवन की घड़ियाँ विवशता और छुटपटाहट, ज्ञाचारी 
ओर तड़फन की भीम भावना से हृहराती रहतीं हैं। उसका 
ज्ञान और विवेक, प्राण और जीवन, प्रेमिका की प्राप्ति में पहले 
भू-लुठित होकर रहता है। फिर जब उसे सफलंता नहीं मिल्वती, 
तथ प्रतिक्रिया में वह मानव से दानव हो जाता है ।|उसकी वासना 
का काल-नाय अपने सहख्र फर्णों से फुफकारकर प्रमी को डस 
लेना चाहता है। प्रेमी के पतन की यह चरम सीमा है। आदर्श 
प्रंसी कभी ऐसा सोच नहीं सकता | वह तो उसका उपासक होता 
हे । उसके सुख में उसका जीवन है, उसके दुख में उसका मरण । 
हाँ, तो में कह क्‍या रहा था ?यही न कि मेरी उसकों 
घनिष्ठता बढ़ती ही गई । मुके उसके संसर्ग से नए जीवन का 
सुख मित्रने लगा। धीरे-धीरे उससे अपने विषय में इतना 
बतलाया कि मेरे माता-पिता का देहंत हो चुका है। भाई साहब 
वकील हैं, और यहीं सिविल लाइं'स में रहते हैं। मैंने उनसे स्पष्ट 
रूप से यहूं वचन ले रखा है कि मेरी सम्मति के बिना बह 
मेंगा विचाह न करें | 
, जितना ही मुझे उसके तपस्वी जीवन का परिचय मित्रता 
जाता था, डतनी ही उसके प्रति मेरी आस्था सजग होती जाती 
थी। अत में ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गई कि मैं उससे खुलकर 
वार्ताज्ञाप करने ल्गा। 
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एक दिन उससे मुझे आशा-वारिधि की तरंग-शशि में छोड़ 
दिया। विहँसते हुए, अपनी धवल दंत-मुक्ताओं को तनिक भाल्का- 
कर, उसने पूछा--और तो आपने लब कुछ बतलाया, पर अभी 
तक यह्‌ नहीं बतत्लाया कि आपकी यह टाँग केसे टूटी | हाय ! 
थेही तो मेरे जीवन का सबसे प्यारा अंश' है | तुमने यह कया 
पूछ लिया ? 

वही तो--वही तो में जानता चाहती हूँ। 

बसं, यही बात न पूछी मुमसे । 

ओर बस, यही तो में जानना ही चाहंती हूँ ! 

में विवश हो गया । 

मैंने कहा--यह्‌ घटना उन दिनों की है, जब मनुष्य पहले 
पहल जीवन का अम्नत चखना चाहता है। बीस-बाइईस वर्ष की 
यह अवस्था केसी नवनीतोपम तरलघवल, कैसी मीठी और 
सलोनी, केसी गदरानी अमिया-सी--कुछ-कुछ हरी, कुछ-छुछ 
पीज्ञी--कितु अगाघ वारिधि के स्यंकर विस्फूजजल की . भाँति 
कैसी उद्दाम होती है! में अपने मामा के यहाँ गया हुआ था | 
वह मेरठ में सेशन जज हैं। गर्मी की छुट्टियों में उस बार वहीं 
रहा था। उनके बँगतले के पास ही एक बेरिस्टर साहब का बँगला 
था। दोनो बँगलों के निवासियों में परस्पर बड़ी घनिष्ठता थी 
दे हुये तारे की भाँति में भी उसी में जा मिल्रा । 

बेरिस्टर साहब की एक लड़की थी | उसका नाम था कुद | 
यह चंचल कपोतिनी मेरे मन में बस गई |.बहुत दिनों तक तो 
वह मुभसे बोली नहीं। अ'त में कभी-कभी मिलने ओर वाताल्लाप 
करने लगी । मुझे पुस्तक पढ़ने का चसका था। बह मुझे भाँति- 
भाँति की पुरंतकें पढ़ते देखकर लज्ञच उठती थी। पहले तो उसने 
अपने मत की बात नहीं बतलाईं, पर एक दिन बह मुझसे एक 
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पुस्तक माँग ही बेठी । फिर तो उसका पुस्तकें पढ़ने का ऋम चल 
पड़ा ! यद्यपि पुस्तकें लेने-देने के सिवा ओर किसी विषय में कभी 
उससे बातचीत न हुई थी, तथापि मेरा शैतान कब शांत रह 
सकता था ! 

अत में जब में वहाँसे चलते लगा, तब मैंने उससे भी 
मिलना उचित समझा । बेरिस्टर साहब कहीं गए हुए थे, और 
कु'द की मा भी शायद भेरे बँगले पर ही थीं। कद से मिलने 
का यह कैसा सुदर सुयोग था। एक ओर कुद से बिछुडने 
की पीड़ा थी, दूसरी ओर चलते समय उस एंकांत-मिल्न का 
यह अग्रत्याशित मनोवाछित संयोग | एक साथ को अपने भीतर 
सेमालता हुआ में उसके निकट जा पहुँचा | वह उस समय अपने 
कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी। मेंने कहा-में अब जा 
रहा हूँ। 

वह कुछ बोली नहीं, ज्षण-भर को मेरी ओर एक बार देख 
कर रह गई। सुभसे न रहा गया | आव गिना न ताब, में कह 
बेठा--यह पुस्तक आपकी भेंट है। 

- उसने लब्जा से तिल्नमिज्ञाकर कहा--'धघन्यवाद्‌? ; किंतु 

मेरी ओर देखा तक नहीं | 

शैतान मेरे भीतर हलकंप मचाए हुए था। मैंने समझा, भीतर 
कुछ रखते हुए भी, संकोच-वश ही, यह कुछ कह नहीं रही है । 
मेरा साहस बढ़ गया। मैंने कहा-क्या आपका कोई स्प्वति- 
चिह. ......? अभिश्राय यह था कि क्या में अपने को आपका 
कोई स्प्रति-चिह्न प्राप्त करने का अधिकारी सममूँ ? 

मेरा इतना कहना था कि उसका मुख एक दम उत्तप्त हो 
उठा | मेरी दी हुई पुस्तक को मेरे ही मुह पर फ्रेककर उसने 
आवेश में आकर कह दिया--शेम आन यू (तुम्हें धिक्‍्कार है ) ! 

बस, यहीं से मेरे जीवन में भयानक विपयेय उपस्थित हो 
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गया। नारी-जाति के विषय में मेरी धारणा ही बदल गई। 
मनुष्य की कल्पना से परे में उसे समझने लगा। जब कोई विधाह 
करने की चचा चला देता, तब मुझे सहस्र सर्पो के दंश का विष- 
सा चढ़ आता था। अब वह बात तो नहीं रह गई है; पर एक 
संकल्प की दृढ़ता अब भी भेरे रोम-रोम में अवश्य समाई हुई है, 
ओर वह यह है कि जब तक कोई नारी रवय॑ मेरे आगे आत्म- 
समपंण न करेगी, तब तक से विवाह न करूँगा--किसी तरह 
नहीं करूँगा। फिर चाहे जीवन की इति के समय में सड़क पर 
ही क्‍यों न आश्रय पाऊँ ! 

उसने कहा-पर'तु इससे मेरी शंका का समाधान तों नहीं 
हुआ | 

“हाँ” मैंने कहा--वही बात अब आगे आने को है।...... . 
इस घटना का प्रभाव मेरे जीवन पर, उसके घटित होने के समय, 
क््या पड़ा होगा, यह्‌ आप सोच ही सकती हैं। अनेक बार जी में 
आया--मेरठ जाऊँ, एक वार कुद से फिर यही प्रस्ताव करू । 
अ'त में जब वह नोकर द्वारा सुझे कान पकड़कर बाहर निकलवा 
दे, तब जीवन को कुछ अधिक संतोष मिले ; क्योंकि तभी तो 
दूसरे दिन, उसके बँगले के फाटक पर, खबेरे तड़के, चिर निद्रा 
में लीन दशा में, मेरा शव पाया जा सकेगा । कम-से-कम उसे 
इस बात का तो पता चल ही जायगा कि वह इस जग॑तू का कोई 
साधारण व्यक्ति न था । उसके जीवन में एक टेक थी, एक हाहा- 
कार था, एक ज्वात्ञामुखी का भूकंपमुखी विस्फोट | 

दिन बदल गए थे, ओर उत्तरोउत्तर बदल्ल रहे थे। खाने-पीने 
में रस न था, स्वाद न था। शरीर के प्रति डदासीनता ही नहीं. 
चरम घृणा थी। घर चला तो आया, पर सूखकर टपका होकर ! 
अस्सा ने कद्दा--नरेंद्र, आज तेरा मुख उदास क्यों देखती हूँ ? 
क्या तबियत कुछ खराब हो गई है? 
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इस पर मैंने अम्मा को कुछ यों द्वी बतला दिया। अूठ-मूठ 
कुछ कह दिया । 

पर तु कुछ ही दिनों में मेरी विरक्ति की चर्चा सर्वत्र फेल 
गई । जो कोई मिल्नता, वही पूछ बेठता--बिद्षरी बाबू, तुम्हें हो 
क्या गया दै ? 

ज्लौगों के इस तरह के प्रश्नों का उत्तर भी सें प्राय: खीमकर 
दे बेठता था | कभी कहता--साँप ने काट खाया है; कमी कहता-- 
कुत्ता लँघ गया है। 

पर तु इस दशा में आखिर में कबं तक रहता ? अत में 
पछताकर अपनी इस अग्नि को किसी तरह प्रशांत रखकर मैने 
जमकर अध्ययन में मन लगाया। 

[४ 

दिल्ली में देशी और ऐग्लो-इडियन खिलाड़ियों का मेच था। 
कानपुर से में भी चुनकर भेजा गया था। विजय-श्री का सर्वा 
घिक श्रेय अपने भीतर भरकर मे उस दिन पंजाब-मेल से लौट 
रहा था। मेरे अन्य साथी तो पहले ही चले आए थे, पर भें अपने 
मासा के यहाँ मेरठ चत्ला गया था | 

इस बार में केवल तीन दिन वहाँ रह सका । बेरिस्टर साहब 
के घर के अन्य सभी कल्ोग मामा के घर आते थे। एक कुद ही 
ऐसी थी, जो न आई थी । यह बात मेरे आने के कारण ही हुईं 
थी, मेने यह अच्छी तरह जान लिया था । जिस आकांज्षा को 

कर में वहाँ गया था, वह पूरी न हो सकी । कु'द की विना देखें 

ही मुझे निराश दोकर क्तौट आला पंडा । 

वह भी मेरे जीवन का एक ऐतिहासिक दिन था। 

में लौट तो आया, पर एक-एक क्षण मेरे लिये असह्य हो 
रहा था | आप जरा सोचे तो सही, जीवन के एक-एक क्षण के 
लिये संसार के कितने प्राणी भंगवाब्‌ के आंगें हाहा खाते हैं | में 
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अपने जीवन के एक-एक क्षण में नारकीय यंत्रणा का अनुभव 
करने लगा था। 

पंजाब-सेल हवा से बातें करता हुआ जा रहा था। खुरजा 
ओर अलीगढ़ के बीच में ट्रेन का दरवाज़ा खोलकर में किनारे 
ही बेठ गया | शौच होकर आया था | वहाँ बेठकर, सिद्टी म्त्रकर 
हाथ घो रहा था । इसी समय मेरे सन में आया--यदि इस समय 
में गिर पड्ूँ, तो कितना अच्छा हो | यह जीवन सार्थक हो जाय ! 

इसी समय मैंने देखा, पास के ही डब्बे से किसी ने मेरी 
ओर देखा । घफ़्‌ ! वह और कोई नहीं, कुद ही थी। बस, सच- 
मुच मेने स्वर्गीय सुख प्राप्त कर लिया | सचमुच ही में ट्रन से 
गिरकर अचेत होगया। 

आह ! वह दिन मेरे लिये सोने का था । 

पर तु कहाँ ? मैं उस स्वर्ग को कहाँ पा सका, जिसकी मुझे 
एकांत, एकमात्र आकांक्षा थी ? इस जीबन का उत्सर्ग करके मैं 
नया जीवन चाहता था। पर'तु परिणाम उल्नटा हुआ। अ्रपने 
इस जीवन को ही मुझे फिर अपनाना पड़ा। साथ में एक अभाव 
ओर, मेरे शरीर से आ लगा--मैं हँगढ़ा हो गया । 

अत में मेने उस सुंनयना से कहा--“मेरे इस जीवन का 
यही -छोटा-सा इतिहास है ।?” 

इस पर वह कुछ उणों तक मौन रही। में भी तब मौन 
ही था। 

में अब उठकर चलने लगा | वह भी मेरे पीछे हो ली । 

उसकी श्लुद्रा गंभीर थी, इसे में बड़े ध्यान से देख रहा था । 

पीछे चत्॒ते-चल्नते उसने कहा--“सचमुच आपके जीवन का 
थद्द इतिहास बड़ा ही ममंभेदी है| पर मेरा जीवन भी कम दुखी 
नहीं, इसीलिये में चाहती हूँ, हम क्षोग अपने-अपने दुःखों को 
पुल्ञाकर परस्पर समभझीता कर लें । 
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“क्या वास्तव में में अपने को ऐसा बड़भागी समकू ?”? 
एक स्थल पर हरी-हरी दूर्वा पर बैठकर मैंने कहा । 

“हाँ, मेरी यही कामना है कि आप झुभे स्वीकार कर लें |! 
उसने कहा, ओर उप्तकी आँखें आऑँसुओं से तर हो उढीं । 

फिर क्या था ! मेरी दुनिया फिर से सुनहरी हो गई। मेरा 
बिवाह हो गया। 

में अब कुद को भूल गया । 

[५४] 

मेरे रूमाल को बेल-बूटों से अलंकृत करते हुए एक दिन भेरी 
नव-मारया ने मुस्कराते हुए पूछा--कुद के विषय में अब तुम 
कया सोचते हो १? 

“में अब उसके विषय में कुछ भी नहीं सोचता ।” मैंने कहा । 

“यह तो हो ही नहीं सकता |” उसने उत्तर में कहा-- 
“मानव-अक्ृति के सर्वथा प्रतिकूल है यह | कुछ-म-कुछ तो तुम 
सोचते ही होगे । ओर न सही, उसके उस अशिष्ट व्यवहार के 
संबंध में तुम्हारी सम्मति तो कुछ होगी ही ।”” 

“मैं उसके साहस की वंदना करता हूँ । में चाहता हूँ, हिंदू- 
कन्या का विवाह के पूर्व यही रूप हो |” 

“तो क्‍या तुमको उसके उस अशिष्ट व्यवहार के प्रति कुछ 
भी कहना नहीं १?” 

“त्। वह अशिष्ट हो सकता है, पर सर्वेधा अनुचित नहीं |?” 

वह विहँसते हुए बोली--“वबाह ! तुमने यह खूब कही ! 
अशिष्ट तो है, पर अनुचित नहीं! अशिष्टता भी ओऔचित्यमय 
होती दे! तुम अपने स्कूल में बालकों को यही पढ़ाते होगे 
क्त्योँ १7 

मैंने देखा, उसके लोम-लोम से उल्लास बिखर रहा है। उसी 
प्रकार हँसते हुए मैंने कहा--“मनुष्य के जीवन में हो खोजने 
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पर ऐसे प्रसंग मिल सकते हैं |” 

अब वह अवाक रह गई ! 

ओर में भी सोचने ल्गा--मेंने यह कह क्या दिया ! 

उसने कद्दा--“मेरे पास एक अल्लबम दै। तुम उसे देखना 
चाहो, तो निकाल दूँ १? 

मेंने कहा--“ क्या उसमें कोई खास बात है ९?” 

खास बात तो नहीं है; यों ही मेने कहा ।” वह बोली | 
“अच्छा, तो दिखलाओ ।” मैंने कहा | 
के रे के 

अब वह अल्नबम मेरे हाथ में था । 

उसका पहला चित्र देखकर मैंने कहा--“अरे, यह तो कुद 
का फ्रोटोग्राफ़ है !” 

“और उसके आगेवाले ?? 

ओर आगे के फ़ोटोग्राफ़ देखने के बाद तो में ओर भी 
भौचक्का-सा रह गया | 

ज्यों ही मेने अपनी प्रियवमा की ओर देखने को सिर उठाया, 
त्यों ही देखता क्या हूँ, वह वहाँसे उठकर घर के भीतर चल्नी 
गई है। 

मिस्टर अम्निहदोन्नी बोल्े--“नरे' द्र अब भी अपनी लेंगड़ी 
ढाँग के विषय में कहा करता है, यह तो मेरे अपमान का 
भाग्य है !!? 


रे 
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रजनी, 
उस दिन चलते-चलाते तुमने भी कह ही दिया--“दो-एक 
दिन और ठहर जाओ, दद्दा। तुम तो जब कभी आते हो, तब 
इतनी जल्दी चले जाते हो कि तुम्हारा यह इस प्रकार का आंना 

एक सपना-सा हो जाता है ।” | 
तुम्हारी इस बात को सुनऋर में रुक तो गया दो दिन, लेकिन 
जानती हो, इसका मुझे क्‍या फल मित्रा ? अब इस वर्ष मुझे 
कोई भी छुट्टी सवेतन न मित्र सकेगी ! विना पहले से छुट्टी 
स्वीकार कराए इस प्रकार दो दिन अनुपस्थित रहना नौकरी के 
लिये कितना बड़ा अपराध दे, यह तुमने काहे को सोचा होगा, 
रजनी ! लेकिन मेंने अपनी नौकरी के लिये यह अपराध, जानती 
हो, क्यों किया ! अपने हृदय के संतोष के लिये। जान-बूककर 
जो अपराध किए जाते हैं, उनमें एक प्रकार का संतोष रहता. है | 
पर यह अपराध मुम्पे केवल संतोष ही नहीं देता, और भी कुछ 
देता दूँ । संतोष तो, सच पूछो तो, उसके लिये बहुत छोटी चीज़ 
है। अच्छा, तो फिर वह क्‍या देता है भला ? इस प्रश्न का उत्तर 
देना मेरे-जेसे व्यक्ति के लिये यद्यपि अत्यंत कठिन है, तो भी 

कुछ तो तुम्हें बतलाना ही चाहता हूँ। 
तुमने देखा होगा रजनी ! कि अमा रात्रि के बीचोबीच जब 
कोई इधर से उधर प्रयाण करता है, तब छोटे-छोटे जुगनू भी 
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यदा-कदा अपना क्षशिक आलोक-असि्तित्व दिखलाकर ही अंधकार 
की कालिमा का कलेजा चीर देते हैँ । सो मनुष्य के हृत्पिड में भी 
जब कभी अमा-रात्रि का दर्निवार अंधकार आकर बठ जाता 
है, तब एक शुभ्र, प्रखर किरण-सी चमककर एक बार जो जसे 
भाकमोर जाती है, वह मायाचिनी चपला ही तो होती हे । ओर 
सानव-हृदय की यह चपलता ही तो उसके समस्त अपराधों की 
जननी होती है | उठो, चाहे न उठो, तुम्हारी मर्जी; पर वह एक 
बाश तुम्दें फकमोरती जाय्गी ही । बस, यही दशा मेरे इस 
अगराध ने भी कर डाली है ) 

परंतु रजनी, यह तो मेरा बहुत छोटा-सा अपराध है। 
वास्तव में तुम्हारे सामने तो में बहुत बड़ा अपराधी हूँ। यही लो 
आज यह पत्र जो से तुमकों लिख रहा हूं, यह भी मेरा अपराध 
ही तो है। नहीं तो तुमको यह पत्र लिखने की ऐसी आवश्यकता 
ही क्‍या थी ! क्यों ? है न ऐसी ही बात ? तुम चाहे मानो, चाहे 
न मानो; पर लौकिक दृष्टि से तो यह मेरा महा अपराध ही माना 
जायगा। और, आज अपने मंहा अपराधों की चची करने के 
पह्देश्य से ही में तुमकी यह पत्र लिख रहा हैँ । 

हाँ, तो आज जब अपने अपराधों की ही बच्चो करने बेठा 
हूँ, तब तुम्हारे आगे कुछ छिपाऊँगा नहीं | सभी कुछ कह डालूँगा | 
पर तु क्‍या तुम उन्हें सुनता चाहोगी ? तुम चाहे न भी सुनना 
चाहो, पर में तो तुम्हें सुनाऊँगा ही । अधिक-से-अधिक यही होगा 
न कि तुम इसे न पढ़ोगी, या पढ़ोगी, तो तदनंतर इसे फांड 
डालोगी--टुकड़े-टुकड़े कर इसे फ़शे पर बिखेर दोंगी | बस, यही 
इतना ही से करोगी। और, में यह सब पहले से ही सोचे लेता 
हूँ | तुम यदि इसे फाड़ भी डाज्ोगी, तो भी मेरे लिखे काराज . 
के टुकड़े तुम्हारे चरणारविद्‌ की धूत्नि तो पा ही जायेगे, रजनी ! 


२५ हिल्लोर 
मेरे इतने से सौभाग्य को तो तुम सुभसे किसी प्रकार न छीच 
सकोगी | 
थाद है उस दिन की बात उसी दिन की, जब में तुम्हारे 
घर पहलेपहल गया था। सुभझे आते देखकर अपने वामस्कंध को 
डी अपनी कमलनाल-सी उंगलियों से खींचते हुए, जरा-सी 
संकूचित दोकर तुमने कहा था--“अम्सा, अरी ओ री अस्मा, 
बिहारी दह्ा आए हैं।” अम्मा ने तत्काल कह दिया-- कौन 
धिहारी ! अच्छा !| इतने बड़े भाग हैं मेरे, जो वह मेरे घर आया! 
बेठाल उसकों वह्दी अपने कमरे में । में अभी आई?” 
मेने देखा, तुम लज्जा के सारे गड़ी-सी जा रही हो। 
भोले वचपन के मीठे दिनों की प्यारी स्मृतियों के मृदुल समीरण 
से लहराकर तुम्हारा कमनीय कलेचर कंपायमान हो उठा है। 
सिसिटकर, मिमकककर अपनी अ'तवब्यापी दृष्टि को अपने आप में 
समाई रखकर तुम्तनने कहा था-- आइए, बाठेए |? ऊपर छत पर 
पक्के सीमेंट के चिकने, पानी से तर, किंतु सूखे, ठंडे फर्श पर 
शीतलपाटी की चटाई पर तुम बेठी हुईं थीं । तुम्हारे कहने के अनु- 
सार में तो तुर त बैठ गया ; पर तु तुम खड़ी ही रहीं । पाँच-सात 
वर्षो' से तुमको. देखा न था | भाभी से इतना ही सुन लिया करता 
था कि तुम स्थानीय गलल्‍से हाईस्कूल में पढ़ रही हो । पर'तु उनके 
तना कह देने से में यह नहीं जान सका कि तुम अब पहले की 
चह चपल, प्यार के सलोने उलहनों से भीगी हुई रजनी नहीं रही 
हो। जी में आया--कह दूँ, अरे ! तू तो इतनी सयानी हो गई 
रजनी | सेंने तो तेरे इस आकार की कल्पना तक न की थी। 
पर मैंने सोचा, यों ही तुम लज्जा के मारे गड़ी जा रही हो । 
तुमको अब ओर लजाना ठीक न होगा । क्‍यों याद -है त, 
उस दिन की बात ? अरी, हाँ? न सही, तो जरा-सा 'ना' ही 
कर दे ! 
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तुम्हारे यहां बेठे-बैझे, उसी समय, में यह अनुभव करने लगा 
था कि यहाँ आकर मैंने सचमुच एक अपराध ही किया है। और 
हाय ! आज भी में यही सोचता हूँ कि सेरा वह तुमसे मिलना 
सचमुच एक अपराध ही था । पर तु वे दिन ही और थे । स्वप्नों 
के साँचे में ढल्ली हुई वह दुनिया केखी मृदुल् थी, और केसी 
मनोहर ! हि 

चची के आ जाने पर तुम वहाँ से चल्ली गई' थी | और 
तुम्हारा उस समय वहाँ से उठकर चला जाना ही मेरे लिये विषाक्त 
हो गया । मैंने मन-ही-सन कद्दा-ओह ! तुमसें इतना विराद 
परिवर्तन ! बे दिन कहाँ गए, जब तुम मेरे कोट की जेबों में हाथ 
डालकर उनसे काजू-किशमिश दोनों सुट्टियों-मर निकालकर डछ- 
लने लगती थीं । फिर में तुमको दुलराने के लिये तुम्हीं से डनके 
दाने माँग-माँग कर खाता था | ओर, जब तुम थोड़े से ही दाने दे' 
देकर मुझे छझाने लगती थीं तो, धीरे से में तुम्हारे चपत जमा 
देता था | तुम भुमसे छूटने को भागने लगती थीं | मेरी गुदगुद्दी 
से चटपटाते हुए अलग होकर तुम कह उठती थीं--/“जाओ दहा- 
तुम तो मुझे तंग करते हो !” ओर में तब तत्काल कहने लगता 
था--“अच्छा, सच-सच बतल्ा तो सही, कौन पहले तंग करता 
है। में कि तुम ? और तब--तब तुम मेरी आँखों में अपनी आंखें 
भरकर एक-दम से मुस्किरा देती थी । पर तुम्हारे इस मौन, किंतु 
स्पष्ट उत्तर को भी मैं टाल जाता था तुम्हारे पीछे पड़कर में तुम 
से अपना अपराध स्वीकार कराए विन्ता मानता नहीं था ! 

अरे, में तो दूर--बहुत दूर--गहरे, अतीत में चल्ला गया ! 

हाँ, तो उस दिल तुम्हारी मा, नहीं, मेरी चची, [जों मरे दादा 
की ससुराल में प्रायः आया करती थी', मुझे अपने घर ले जाने 
की जो सदा सचेष्ट रहा करती थीं, सुके--अपने घर--इतलने [दिनों 
बाद आया हुआ पाकर, कितनी प्रसन्‍न हुई थीं, यह शायद तुम न. 
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जानती होगी, रजनी ! यह तुम्हारे जानने की बात भी तो न्‌ 
थी । इसे तो में ही समझता था | गरम-ताजी और चॉँदी के वक 
लगी हुई पिस्ते की बरफी, गुल्लाबं जल में सोया हुआ-सा खीर- 
मोहन ओर बढ़िया, ताज़ा चाप तीन तश्तरियों में सनाकर उन्होंने 
मेरे सामने मेरी खातिर को उपस्थित किया । बोलीं--“में तुम्हारी 
खातिर करने योग्य नहीं हूं बिद्वारी, यह में अच्छी तरह जानती 
हूँ । लेकिन बिना तुम्हें कुछ खिलाए मेरा जी भी तो सहों मानता ! 
इस आतिथ्य के सिज्लसिल्े में उन्होंने तुम्हें भी बीच-बीच में 
चुज्ञाया; पर तुम आईं नहीं | तब उन्होंने श्राखिर कह द्वी डाला 
कि यह तो तेरे बही दद्मा है रजनी, जिनसे मचल-मचलकर तू 
काजू किशमिश जबरदस्ती छी4 लिया करती थी । उस समय छुम 
आईं' नहीं, यह तो ठीक है; पर तुम बहाँ से टल्ञ भी तो नहीं 
सकी थीं। मैंने देखा--किवाड़ों की ओट से, अपनी भाभी के 
साथ तुम्॒ भी निकट ही बेंठी हुई हो । वैसे चाहे में यह बात न भी 
जान सकता, पर तुम्हारी भाभी की हँसी की खिलखिलाहठ एक 
बार जब कानों में पड़ ही गई, तब मैंने सुना--तुसम उससे कह्द 
रही हो, हंटो, जाने तो दो मुझे यहां से | तुम्हारी हँसी रुक्रेगी 
नहीं, ओर फिर तुम्हारे पास रहने से मुझे भी हँ सना ही पड़ेगा |” 
थोड़ी देर बाद ही मैंने किवाड़ों की ओट से देखा, तुम्हारी 
ओर उनकी ऋकमोरी हो रही है | तुम्हारी भामी कह रही हैं-- 
“जाओ न; अम्मा बुलाती हैं वहाँ ।” जान पढ़ा, उन्होंने उसी 
समंय तुम्दें आगे जरा-सा ठेल दिया था | किवाड जरा-सा खटका 
ओर तुम्हारी साड़ी की खुशनुमा किनारी भी भक्षक पड़ी ! 
हाँ; मैंने कह्ा--“चाची, मुझे तो इस समय जरा भी भूख 
नहीं |? 
चह बोलीं--“भूख नहीं है, यह तो में जानती हूँ, पर मेरी 
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इच्छा तो तुम्दें कुछ खिलाने की है।” ओर इतना कहकर वह मेरी 
ओर देखने छगीं | 

मेंने फिर कुछ कद्दा नहीं | उनके आग्रह को मैं टाल भी तो 
न सकता था | 

इसके बाद ? 

इसके बांद पढ़ते-लिखने की दो एक बाते' करके मैं फिर चला 
आया। 

बस, मेरी रजनी, उसी दिन से में तुम्हारे सामने अपराधी 


बन गया | 
| ॥ ही 
रेन-बसेरा, कानपुर 
४ । ७। रे३ 
हाँ, मेरी रज्जो, 


दूसरी बार पारसाल गर्मियों की छुट्टियों में फिर मुझे कार्य- 
वश लखनऊ जाता पड़ा था। बड़ी आशा लेकर में कानपुर से 
चला था | प्रायः प्रतिदिन, पलँग पर लेट ते ही, रात को सोचे से पहले 
तुम्हारी वह लाजवं॑ती रूप-रेख़ा सामने आ जाती थी | सोचा करता 
था, कुछ हो, अब की बार तुमको पढ़ने की यथेष्ट सामग्री दूँ गा। 
फिर तो तुम्हारे मौन संग का पथ खुल ही जायगा। जीवन की 
ऊँची-नाची पगड्डंडियों पर तुमसे खूब बहस करूँगा। देखूँगा, 
तुम फैसे नहीं सामने आती हो। लेकिन विभिन्‍न प्रकार की 
आशाओं को अपने अंचल में भरकर जब में लखनऊ पहुँचा, 
और मेने माभी से तुम्धरा हाल-चाल पूछा, तो उन्होंने कहा--- विह 
तो अपनी मा के साथ देहरादून चली गई है |”? ह 

अब ? अब मैं कया करता, सिवा इसके कि में भी देहरादून 
चल्ना जाता। अधिक पूछु-ताक् उस समय मेने उनसे लहीं की। 
अपने जी का चोर मुझे सशंकितः जो कर रहा था। खैर, फिर में 


श्र । हिल्ोर 


दोनो का मेज्ञ कभी खा ही नहीं सकता ।” पर कोई उनसे यह 
कहनेवाला न हुआ कि मैंने पहले बी० ए० ही किया था। वह तो 
जब मैंने देखा कि मुझे पढ़ानी पड़ती है गणित, तब बिना एस० 
एस० सी० किए मैं अपने पद पर प्रतिष्ठित कैसे रह सकता हूँ। 
इसलिये विवश द्वोकर मुझे एम० एस-सी० की डिग्री आप्त करती 
पड़ी । 
एक दिन तुमने किसी विषय पर मुझसे विवाद करते हुए कहा 
था--''नियवि ? में नियति की गति नहीं मानती। में तो कम 
ओर कर्तव्य की अबाध गति की कायल हूँ। में कहती"हूँ, जिसे 
इस बात पर विश्वास न हो कि में उस पार जा सकूँगा, उसे 
चाहिए, वह एकदम कगार पर से नीचे कूद पड़े। जब तक 
हम कर्म में प्रवृत्त नहीं होते, तब तक हमें यह कभी न सोचसा 
चाहिए कि विधि का यही विधान है--यही कर्म-रेख है। यह तो 
कायरों का काम है। ओर, जो कायरों की सी प्रवृत्ति के पुरुष हों 
उन्हें चाहिए वे या तो मनुष्य के गोश्व की रक्षा करें या मर 
जायेँ |?! 
आज तुम्हारा यह ज्वलंत कथन मेरे सामने हे । बोलो, अब 
तुम क्‍या कहती हो ? मैंने यह निश्चय कर लिया है कि मेरे लिये 
मृत्यु के सिवा ओर कोई जीवन की गति नहीं। विवाद के समय 
में तुम्हारे उपयुक्त तक पर हँस पड़ा था । मैंने कहा था-- 
“तुम्हारा यह विचार व्यावह्ारि% नहीं। मैंने अनेक बार सोचा 
है कि आदशंवाद व्यावहारिक होता भी नहीं । पर तु रजली, में 
अपने हृदय की दशा तुम्दारे सामने केसे रक्खूँ । तुम्हें केसे सम- 
भाऊँ कि इस प्रकार के जीवन से तो म॒त्यु ही मत्ी है। 
उस दिन जब चलते को हुआ, तो तुमने कहा था--“तुम्हारा 
यह इस प्रकार का आना तो एक सपना-सा हो जाता है ।” तुमने 
यह कह तो दिया; पर'तु क्या यह भी कभी सोचा रजन्नी ! कि 
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काल-चक्र के अनंव आवत्तन में समुष्य-जीवन की स्थिति क्‍या 
है। कितने चक्रवर्ती सन्नाट्‌ इस वसुम्ति पर आए और गए, 
कितने पुरुषोत्तम इस वघुधा पर खेले और झोए, पर उत्तके 
जीवन की स्थिति विस्वृति के अगाध गहर में आज क्या है ९ 
आज बे भी तो एक स्वप्न के समान ही मानवात्मा की अंतर्ज्योति 
में यदा कदा जगमगा छठते हैं। सो यदि मैं भी अपने जीवन को 
णक स्वपन बचा देना चाहता हूँ, तो क्‍या बुरा करता हूँ | 
2 2 हे 

कई दिन्र से यह पत्र लिखा रक्खा है। सोचता हूँ, तुमको भेज 
था न भेजूँ । जी में आता दै, इस तरह के पत्रों को तुम्हारे पाल 
भेजना निरथक ही है । तुम्हारी रसमयी निद्रा में यह पत्र कही' 
दुःस्वप़्न होकर कोई व्याघात न उपस्थित कर दे. तुम्हारे मदिर 
सुधा-पान को कहीं मेरी ये पंक्तियाँ विचलित न कर दे', तुम्हारी 
केज्षि-कीड़ा के अचेतन सरोवर में मेरे ये अश्र्‌-विगलित शब्द 
पाधाण खंड की तरह गिरकर कहीं अपना प्रकंपित तरंग-जात्ष न 
फैला दें । यही सोचकर इसे अपनी जीवन-सहचरी डायरी में ही 
. रख छोड़ता हैँ । और लोग पत्र लिखते हैं उत्तर पाने के लिये, 
परंतु यह अपराधी ये पत्र लिखता है उत्तर न पाने के लिये ! 

रात बहुत बीच गई है। एक बज रहा है। अव सोने जा रहा 
हूँ। देखो, एक क्षण के लिये इस अपराधी को ओर भी देख लेना | 
स्वप्न में में तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा । 
बोलो, एक क्षण को इधर देखागी न? 

तुम्हारा-- 
बिहारी 


भाँकी 
ट 
[१ |] 
प्रेमांकुर अभी-अभी सोकर डठा है। बड़ी रात तक नींद न 

आमने के कारण इस ससय भी उसकी आँखें किरकिरा रही हैं। 
वह अपने मकान के दुतल्ले पर, बाहरी बरासदें में, चुपचाप 
बैठा है। ह 

सावन के दिन हैं | शस्य-श्यामत्न अरण्य में जेसे चदुल हरि- 
णावल्ी आंदोलित हो-होकर कभी-कभी चौकड़ी भरने लगती है, 
वैसे ही आज इस समय अनंत नीलांबर में घूमिल घनावली फुब- 
कते हुए कु जर-छौनों का अम उत्पन्त कर रही है | 

ग्रेमांकुर निर्निमिप दृष्टि से उसी ओर देख रहा है। एकाएक 
उसके अंतस्तल्न में कुछ स्घृतियों का स्फुरण हो उठा। वह अकस्मात्‌ 
कह बेठा-- “अरे, सावन फिर आ गया !”? 

पिछले दस वर्ष--और उनके सावन। 

चह अकस्मात्‌ प्रफुल्ल के घर जा पहुँचा | इस पहुँचने में उसका 
कोई उद्देश्य नहीं | वह उधर यों ही टहलता हुआ जा रहा था कि 
प्रफुल्ल ने अपने मकान के छज्जे से उसे देख लिया-देख कया 
लिया, उसे रोक ही लिया। बोला--“प्रप्न | ए प्रेस ! अरे छुनो, 
सुनो [४ 
एक भीना सोहाद्र उसके प्रशांत मन पर उतर आया। एक 

अकल्पित उत्सुकता और रूदुल मनोरंजना के अंचल में बँधा 

हुआ.- सा प्र मांकुर वहीं, छिड़काव से अ्तिशय भीगी हुई सड़क के 
उसी स्थल्न पर रुक गया । ; 

गोरा और आकर्षक उसका मुख है। भीगती हुई मर्सो की श्या- 


मॉँकी श्ध्‌ 

मता अभी जगी ही है, ज़रा-सी मलकने लगी है । न उठकर बेठी 
है, न कहीं चल्ी-फिरी है । यों तो वह सदा ही प्रसन्‍न रहता आया 
है | पर बैसा प्रकृत प्रसन्‍न यदि वह कभी न भी हो, तो भी उसके 
प्रमुख दंत-सुग्म कुछ ऐसे बन ही पड़े हैँ कि सहज ही भल्नक पड़ते 
हँ--जै से खतद्योत हों, और दिन को भी रात बना देने की शरारत 
उन्होंने सीख ली हो । 

झट से प्रफुल्ल प्र मांकुर के सामने आ गया । किंतु वह एक- 
दम यों ही नहीं चला आया ; कुछ दूर से ही कहता हुआ भी 
आया--“अच्छे मोके से आए, भाग्यशाल्ली हो, तो ऐसा | दादा 
कलकत्ते से हाँडी-भर रसगुल्ले लाए हैं। मैंने तुम्हारे हिस्से के 
अलग रख लिए हैं। चलो, खड़े क्‍यों हो १” 

जी-भर रसगुल्ले उसने खाए। फिर तबियत बदलने को 
थोड़ा नमकीन भी मँगवाया । प्रफुल्ल ने इधर तीन-चार दिनों की 
अपनी “बातें सुनाई, और भ्रंमांकुर ने हल्के हाथों से उन पर 
समीक्षा की कंतरनी साफ की | कभी जरा-सा हँस दिया, कभी 
थोड़ा बनाया, और कभी कह दिया--“तुम दुष्ट हो छ आने-भर, 
मू्े चार आने-भर, कमजोर पाँच आने-सर और साहसी एक 
आने-भर | इस तरह न तो तुम पूरे बोड़म हो, न एकदम धूते । 
तुम तो सिडिज्लमेन हो !? 

प्रफुल्ल प्रमांकुर के इस कथन से खिलखिलाकर हँस पड़ा । 
फिर उसने अपनी दो बहनों से परिचय कराया | कहा--- “यह मेरी 
छोटी सिस्टर है प्रमांकुर भाई | इसका नाम है करुणा |--ओऔर 
करुणा, यह मेरे मित्र हैं प्र मांकुर। पर इनको में केवल प्रेम! 
नाम से पुकारने का आदी हो गया हूँ। यह हजरत इस नगर में 
बैडमिंटन के मशहूर खिलाड़ी हैं।और देखा, भाई प्रेम ! यह 
दूसरी भी मेरी सिस्टर ही है--छोटे चाचाजी की एकमात्र कन्‍्या। 
ताश खेलने की बड़ी शौकीन । आप मेरे इन चाचा जी से अभी 
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परिचित नहीं। बड़े पक्के आदशंवादी हैं वह | इसी कारण उन्होंने 
इसकी शिक्षा का प्रबंध अपने घर पर ही प्राइवेट ट्यू ट्रंस रखकर 
किया है। इसका नास है उममिला |? 

उस दिन फिर इतनी ही बातें हुई' | प्नमांकुर कट से चला 
आया | फिर कई दिन तक उस ओर टहलने लहीं गया। अनमना- 
सा बना रहा । 

उन दिनों उसका मन कुछ अस्थिर रहा । उस अस्थिरता में 
वह घर से बाहर नहीं निकला। निकला भी, तो स्वेथा एकाकी 
रहा | उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। किसी से मिलने-जुलने 
की इच्छा जैसे सूख-सी गई थी | अधिकांश समय उसका धर ही 
पर बीत रहा था। 

उधर उसके पिता जनादन बाबू उसके इस परिवर्तन से कुछ 
चकित, कुछ प्रसन्‍न और थोड़े जिज्ञासु-से हो रहे थे । सोचने लगे 
थे--अब इसमें गंभीरता आ रही है, ओर यह बात शसचझुच 
अच्छी है; किंतु इस गंभीरवा में उल्लास सोया हुआ-सा क्‍यों 
रहता है ? यही समस्या सदा उनकी चिंता का विषय रहती थी । 
उधर भ्रेमांकुर सोचा करता--डर्मिल्ा ! वह मयूर-कल्न-कंठिती-- 
वह अनंगलता-सी शोभव--उर्मित्ना ! 

उस दिन की बातें क्‍या भुलाने की हैं। करुणा विवाहिता हैं । 
तरल, प्रशांत उसका मानस दै। हँसती-सी ही सदा. रहती है। 
उसके भीतर कहीं कोई रंध्र नहीं, वह कहीं से कुछ कांक्षा नहीं 
रंखती । उसका कोमा-कोना जैसे सजग, पुलकित है। ठषा की 
वहाँ गति नहीं, लिप्सा के लिये वहाँ स्थान नहीं, प्रेरणा नहीं। 
जाग्मतू, तेजोमय, पविन्नतम नारी-हृदय का वह एक अलौकिक रूप 
है। किंतु उर्मिला * उसने नमस्ते करते हुए एक बार पत्षक उठा 
कर देखा और बस, उसकी दृष्टि उसके हांथ की पुस्तक के कवर 
पर जम गई | स्वप्न-सें अकल्पित मिलन की-यह्‌ विस्मय-विव्ग्धता, 
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प्रशांत घारा के बीच यह आकस्मिक अमि संपात, मानों भोली 
सगछो नी की ज्ज्जाशीलता का चरम उत्थापन | 

प्र मांकुर सोचता--वह उधर घूमने गया ही क्‍यों ? गया भी, 
तो प्रकुल्ल ने उसे अकस्मात्‌ क्‍यों रोक लिया ? फिए वह उसके 
यहाँ गया, उसने खूब खाया-पिया, और. ..। यह सब एक साथ, 


फिंर साचता--कितु ऐसा तो होता ही रहता है | मुख्य बात तो यह 
है कि उमा अभी से उसके लिये सोचमे की, आत्ममंथन की, 
विलोज कल्पना की, असंयत विवज्ञा की, प्रतिमा क्‍यों हो | यह 
तो अपने ही मन का कलुप है । अभी तक दवा रहा है, और आज 
संयोग पाकर भड़क उठा है । 

ओह ! तो यह प्रमांकुर अपने नाम की काल्िमा दै--क्षंपट, 
नीच, निल्नंज्ज। ओर उर्मिल्ला एक शब्द-मात्र दै--रस-दीन, प्राण- 
हीन ! ह ह 

प्रमांकुर अपने आप ही से उल्लक पड़ता! वह अपने वि- 
श्वासों का ल्ीहस्तंभ है, सिद्धांतों का पुजारी । याद उसका मन 
डसंकी आत्मा के विरुद्ध जाथगा, तो वह ऐसे मन को कुचल 
डालेगा | अनुशासंन के शेथिल्य को वह कभी पनपने नहीं देगा । 

पिता ने देखा, प्रमांकुर आज रामायण पढ़ रहा है। वह मनन 
ही-मन कहने लगे--वाह ! तब तो मेरा प्र मांकुर धर्माकुर बनेगा ! 
भगवान्‌ की छीला !! 

[२] 

कानपुर ने पीछे की ओर कभी नहीं देखा, बह सदा आगे ही 
बढ़ता आया है। सांसारिक वेभव में, उत्तर भारत में, जेसे चह 
अपने आगे किसी को नहीं देखता । उसका धार्मिक उत्कर्ष भी 
वैसा ही गोरवमय है । सावन में यदि कभी भूले-मटके कोई इस 
सगर में रह जाय, उन दिनों विशेषकर,: जब वहाँ माँकी-प्रति- 
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योगिता चल्ना करती है, तो वह ज्षण-भर के लिये, भगवान्‌ कृष्ण 
की लीला-भूमि--मथुरा-बृ“दावन के भ्कूल्ना-उत्सवॉ--को भी भूल 
सकता है। 

विनय ने कहा-- चलो प्र म, तुम्हें काँकी दिखा लावें। मजा 
आ जायगा। सच |” 

“झाफ करो दादा, मेरा आज का प्रोग्राम चौपट न करो। 
प्रोफेसर मज्लिक ने वेष्णुव कवियों पर एक निबंध लिखने का 
आदेश किया दै |” प्र मांकुर ने उत्तर दिया ! 

“उसे कल कर लेना, माई लव” विनय ने जैसे ही कहा, चेसे 
ही प्रेमांकुर उसे अस्त-व्यस्त प्रतीत हुआ | उसने उत्फुल्ल मन से 
उत्तर दिया--“बड़े दुष्ट हो तुम !” 

विनय बोला--“ठीक तो है | लेकिन अंतर इतना ही है कि 
जल्दी में उल्टी बात कह गए हो । विनय कभी दुष्ट नहीं होता, 
वह्द तो प्रेम ही हुआ करता है। युग-युग का मानव-शास्त्र पुकार- 
पुकारकर यही कह रहा है ।” े 

दोनो इस भाँति विहँसते हुए भाँकी देखने चत्न खड़े हुए । 

सहस्नरों व्यक्ति आ-जा रहे हैं। स्त्रियाँ तो हैं ही. बच्चों और 
बूढ़े भी कम नहीं । ओर युवक ? उनकी न पूछिए | जमाना ही 
उनका हे । 

बात-की-बात में दोनों एक मंदिर के निकट जा पहुँचे । 

इसी क्षण किसी का मृदुल स्वर प्रमांकुर के कर्ण-रध्रों में जा 
पड़ा--ए प्रेस भइया | जरा ठहरो !? 

प्रमांकुर ठहरकर विस्मयाकुल दृष्टि से इधर-उधर देखने 
लगा | तुरंत एक ओर उसने देखा--वह करुणा है और उसके 
पीछे कोई ओर भी--कुछ सिमटा हुआ-सा, सीनी-कीनी कब्जा 
में समाया हुआ-सा । जैसे कोई शतदल क्षण-भर पहले तो सल्ित् 
राशि के कुछ ऊपर अवस्थित हो, किंतु फिर देखते-देखते थोड़ा- 
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ज्ञटक कर ऋणालिनियों के अंचल में लुका-छिपी करने क्षगा हो । 

निकट आने पर करुणा बोली--“आए नहीं किर ? दद्दासे 
'कहल्लाया भी तो था। उन्‍होंने कुछ कहा नहीं (? 

उसकी मुद्रा में उत्सुकता थी, उसके खबर में स्नेह-संकीच । 

प्रमांकुर ने अविचल भाव से, धीरे-धीरे कहा-- हाँ, कहा 
तो था, पर उघर आते का कोई प्रयोजन ही नहीं निकल्ला | इसी 
; । ३22 

यद्यपि उसकी निखिल शब्दावली नपी-तुली थी, स्वर भी 
उसका शांत था, फिर भी करुणा ने लक्ष्य किया--इस स्वर और 
मुद्रा में यह विच्छेद कैसा ? जान पड़ता है, ये शब्द अंतस्तत्न से 
मिन्‍न हैं, जान-बूमकर निर्वासित किए गए हैं ! तब उस कोतुक- 
प्रिय करुणा ने झट से उत्तर दिया--“तों 'भी जब मैंने बुल्लाया 
था, तब भेरे निवेदन की उपेक्षा भी तो आपका आयोजन न था | 
किंतु जान पड़ता है, आप नाम के ही....?” 

आगे के शब्द करुणा कह न सकी, लज्जा की अरुण आभा 
उसके कपोतलों पर मिलामिलाने लगी । 

प्रेमांकुर जैसे स्वृप्नविष्ट हो उठा । उसके मन-प्राण को जेसे 
किसी ने ऐसा मसल डाला हो कि वह एकदम चेष्टा-हीन-सा हो 
उठा हो | उच्तर देना तो दूर, वह अपनी दृष्टि को समुन्नत तक न 
रख सका | 

प्रमांकुर को इस प्रकार निष्म्रम कर डाजने का अभिम्नाय, 
करुणा का, कदापि न था। फिर भी वह बात जब रुवर में अब- 
तरित हो ही उठी, तो वह करती क्या तो भी उसने अपने आप 
--और साथ ही प्रेम-को भी सँमालते हुए कहा--“में कहना 
कुछ और चाहती थी, पर कहने लगी छुछ और ! लेकिन नहीं, 
मुझे आशा है, आपको मेरे ये शब्द प्रिय ही प्रतीत होंगे । क्‍यों ? 
खैर, अब आप कल अवश्य आइए |? बे 
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बह अधिक वातात्ाप का स्थल नहीं था। अतएव करुणा 
अपनी मंडली के साथ शआगे बढ़ गईं। प्रमांकुर डूबने-उतराने 
की-सी स्थिति में थी । एक ओर मंदिर संशय की चपल ज्योति 
उसकी अ'तरात्मा को एक अटूट आत्मीय बंधन के आलोक से 
अलोकित कर उठती, तो वूसरी ओर अनिश्चित भविष्य के अम्मा 
गल्िक संकेत से उसका रोम-रोम आतकि हो उठता 4 ज्वार के 
ऊध्वंमुखी जल की भाँति एक बार ज्यों ही उसकी आशा-तरंग 
असीम उन्नत हो जाती, त्यों ही उत्तार में उसके दृदथ का स्पंदक 
तक अयरुद्ध हो जाता, उसझी अंतर्ज्योति ही जेसे प्रशांत होने 
बल्चगदी । 

केतु उस समय भ्रेमांकुर बेसा एकाक्की न था; उसके साथ 
विनय भी तो था। तब वह अधिक देर तक ऐसी संकटापनन 
स्थिति में, ऐसे समुद्र-मंथन में, केसे रह सकता था। 

करुणा अभी आगे बढ़ी ही थी कि विनय ने पूछ दिया-- 
“यह कौन थी प्रेम १? 

प्रमकुमार चाहता, तो, अपने अभ्यांस के अनुसार, एक बार 
तो उसके इस प्रश्न को टाल ही जाता, पर वह नहीं चाहता था 
कि वित्नय को यह समभने का भी अवसर मिल्ते कि इस घटना से 
वह किसी प्रकार क्षण-भर को भी अभिभूत हुआ है। 

उसने कह दिया-- “यह ? तुम इन्हें नहीं जानते ? यह त्रफु- 
ढल की बहन है ।” 

विनय ने आश्चयान्वित होकर कहा--“प्रफुल्ल की बहन [” 

प्रभांकुर--- हाँ-हाँ, प्रफुल्ल की बहन | तुमको इसमें आश्चये 
क्यों हो रहा है १”? ह 

विन॑द बोला--“आश्चय की बात ही है। अभी इसकी अब- 
स्था ही क्‍या है ? पर कविता यह बड़ी मभाहर लिखती है|” 

“ओह ! तभी । में यह भूल ही रहा था कि कवि होने के कारण 
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तुम इनसे परिचित भी हो सकते हो। तो यह कहो कि तुम इनको 
जानते थे । मुझे बना रहे थे ।” 

प्रेमांकुर इस समय जो इतनी बातें कर रहा है, इसका कारण 
है। वह नहीं चाहता कि इस समय, इस विनय के साथ चलते 
हुए; किसी प्रकार के विमर्ष में पड़े । इसीलिये वह वार्ताज्ञाप को 
सीमित न रखकर जान-यूक्कर उसे बढ़ा रहा है। जेसे उसने 
सम्रक रक्खा है कि मनुष्य का यह मन भी एक खिलौना है । 
घांहो, तो उसके साथ खेल भी सकते हो । 

नहीं-नहीं प्र मे, ऐसी बात नहीं | हाँ, इनकी लिखी कुछ 

कविताएँ मैंने अवश्य पढ़ी हैं। शायद इनका नाम करुणा है [!-- 
विनय ने प्रकृत वर में ही कहा। किंतु उसके मुख स॑ करुणा” 
का नाम्त सुनते ही प्रमांकुर उसके पीछे छिपती हुई एक छाया को 
कल्पता-दृष्टि से स्पष्ट देखने लगा। उसे प्रतीत हुआ, जैसे उस 
लुका-छिपी में भी अकस्मात्‌ उमिला की उन्मीलित पत्रकों में उसके 
नयनों का संकेत-संलाप हो ही गया है ) 

इसी क्षण विनय हँस पड़ा | वह बोज्ञा--'क्रितु आज तुम 
यहाँ पकड़े खूब गए। मैंने ठीक ही कहा था--प्र म॒ दुष्ट होता है । 
ओर देखता हूँ, तुम अपनी दुष्टता से बाज नहीं आए। बुलाने 
पर भी नहीं आए । क्या में इसका कारण जान सकता हूँ (? 

प्र मांकुर जेसे अपने भीतर के सारे मम को इस विनय में 
इस समय, नितांत स्पष्ट रूप से देख रहा है, वेसे ही वह स्वतः भी 
इस समय इसी विनय के भीतर उल्नका हुआ है। वह सोचता 
है, करुणा के संबंध में विनय जो इस सीमा तक संबोध-सम- 
न्वित देख पड़ता है, यह अकारण नहीं। इसमें फहीं-न-कंहीं, 
घुमा-फिराकर, थो ड़ी-बहुत लालसा अवश्य है। अतणव प्रेमांकुर 
ने कहा--“बात यह है विनय बायू, करुणा ठहरी कपयिन्नी और 
इधर में हूँ व्यवहार-वादी, एकदम शुष्क; एक कल्पना की रानी 
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दूसरा कर्म का पुजारी | दोनो का कैसा सामंजस्य ? हाँ, मेरे स्थान 
पर कहीं तुम होते, वो तुम्हारा साहचये कुछ रंगीन हो भी 
सकता था ।” 

प्रमांकुर कहते तो कह गया, पर पीछे अपने इस कथन का 
उसे अनुताप भी हुआ । अतएव विनय को आगे कुछ भरी कहने 
का अवसर न देकर प्रकृत स्वर में उसने कष्ा--/फिंतु इन बातों 
में कुछ भी सार नहीं। असल बात जो है, तुम उसे जानते ही हो । 
इन दिलों में व्यस्त कितना रहा हूँ । आज भी तुम्हारे साथ चले 
आने में थोड़ा हज ही हुआ । इसीलिये. ..। हाँ, और क्या ९? 

विनय ने लक्ष किया, श्रम कुछ अस्त-व्यस्त हो छठा है । 

अब मंदिर की सीढ़ियों पर दोनो चढ़ने लगे । 
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जनाद॑न बाबू गंभीरता-पूर्वक कुछ बातें कह रहे थे--“अब 
में ओर अधिक ठहर नहीं सकता | कितने लोगों को आज-कल 
पर दाल रहा हूँ । आज अभी निश्चय करके बतला दो, किसको 
स्वीकार कर लिया जाय ? सारी बातें तुम्हें मालूम ही हैं। सभी 
एक-से-एक श्रेष्ठ कुल्-मर्यादा के लोग हैं । जिसको कही, उसी को । 
छुन रहे हो न ? रही बात लड़की देख लेने की । सो तुम्हारी बहन 
इसमें काफ़ी प्रवीण है । वह देखकर पर्ंद कर लेगी। तब तो 
तुमको कोई आपत्ति न रह जायगी ९”? 

पर प्रेमांकुर चुप है। जैसे उसने या तां पिवाजी के शब्द 
सुने ही नहीं, या सुने भी हैं, तो उनका उसके आगे कोई अर्थ 
नहीं; क्योंकि वह गठ साचन के एक दिल को देख रहा है। 

करुणा आज अतिशय प्रसन्‍न देख पड़ती है। अभी-अभी 
उमिला और प्रफुल्ल को एक पक्ष में करके वह प्रमांकुर के साथ 
ताश खेल चुकी है। उसमें प्रेमांकुर बराबर दवारता गया दे। पर 
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इस हार में भी वह कमी गंभीर नहीं हुआ । ओह ! कितना सुलका 
हुआ उसका मन है । 

इस समय प्रफल्न से अचानक कोई व्यक्ति मि्नने आ गया 
है, और ऐसा जान पड़ता है झि वह अभी देर तक उससे बातें 
करने के लिये विवश हो गया है 

करुणा प्र मांकुर से अभी-अभी कुछ बातें पूछ चुकी है, ओर 
उन बातों में उसने बड़ा संतोष पाया है। अतएव घह अब अपने 
संकल्प पर आ रही है। कभी इधर जाती है, कभी उधर | जान 
पड़ता है, वह कुछ भूलत्न रहो है; या किसी चीज़ की तलाश में है। 
हो सकता है, किसी की बाट जोहती हो। 

क्षण-भर में उर्मित्ला उसके निकट आ गई। ओर, बह उसे 
देखता रह गया ; क्योंकि इस समय वह न ज्यादा शरमाई, न 
ऊपर से कुछ संकुचित हुईं । हाँ, उसकी नतमुखी कनखियों में 
आबेग की छाया कुछ अवश्य लक्षित हु 

करुणा कहने लगी--“मैं शीघ्र ही चल्ली जाऊँगी, फिर क्‍या 
जाने कब आना हो | वह ऐसी जल्दी, ऐसे-वेसे साधारण काम 
से मुझे भेजते भी नहीं | वह्‌ तो कहो, छन्तको इधर ही छुछू काम 
आ पड़ा था। में भी जबरदस्ती उनके साथ हो ली । इधर से गुज- 
रते हुए वह सुझे यहाँ छोड़ गये । फिर वापसी में मेरा सन न 
देखकर और भी कुछ दिन को छोड़ जाने को विवश हो गए | 
खेर, ये बातें तो मैंने यों ही कह दीं। असल वात कुछ ओर है। 
मैंने इतमा समझ लिया है, समझ कया लिया है, सच बात तो यों 
है कि मुझे निश्चय-सा हो गया दे कि... 

यहाँ करुणा फिर रुक गई । 

इस क्षण प्र मांकुर के हृदय की गति तीत्र हो उठी। 

कक छ्छ श्छ 
जनादंन बाबू भी अपने स्वर को थोड़ा और तीत्र करके कह 
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रहे हैं--“'तुमं आखिर इस परंहे मौन क्यों ? तुम्हारें कंठे नहीं है 
या भाषा नहीं ? मुह से कुछ कहना नहीं चाहते, तो कागज पर 
लिखकर तो बता सकते हो ।...:लेकिन में आज तुमसे स्पष्ट रूप से 
पूंछ लिए बिना मानू गा नहीं | तुम्हें आम बताना ही पेड़ेगा ।” 

प्रेमांकुर देखने का चुप है ; परं उसके सामने कुछ और भी 
तो है। कुछ जीवित चित्र हैं, ओर साथ में किसी का प्राशमय 
स्वर | ऐसी स्थिति में हम उसे चुप केसे समझें । सु ह से कुछ कह 
देने को ही क्या उत्तर मान लिया जाये ? जो छत्तर मोौत्त रहकर 
दिए जाते हैं, उनंका जैसे कोई अस्तित्व ही नहीं है? मौन उत्तर 
से अद्धं-स्वीकृति मान लेने को परिषाटी चिरकाल से चंली आती 
है, कौन इसे नहीं जानता ? लेकिन कंया इस विचार का अपवाद 
उत्तरदाता के आनन पर कभी मुखरित नहीं होता? कौन-सा मौन 

-वीकृति काद्योतक होता हे ओर कोन-सा पूर्ण स्वीकृति अथवा 
अस्वीकृति का, यह भी क्या पूर्णतया अलक्षित ही रहता है? तब 
बत्फल्ल और उहिग्न आनऩ का भावांकन प्रमांकर के इस क्षण 
में ही ऐमा चरम अभिन्‍न क्‍यों हो गया है 

का रपट 8 

हाँ, करुणा जे उत्साह-पुलंकित मुद्रा से कहा--“तुम दोनो 
परस्पर असीम प्राणंभय हो उठे हो । इसलिये मेरी बंडी इच्छा है 
कि लौकिक विवांह चाहे जब हा, अलौकिक विवाह में तुम्हारा 
आज ही कर दूँ |? उस समय उमिला के नयन तंद्विलन्से हो 
उठे | चाण-भर तक वह स्थत्न नीरव रहा। 

ओह ! उस आनंद की भी कोई सीमा है! वह जेसा अक- 
लिपित है, वेसा ही ऐंद्रजालिक | युगल जीवन का वह ओत-प्रोत 
होना मानो दिवस और रजनी का सांध्य-मिल्नन हो।| और, उस 
क्षण की वह नीरवता तो मानो माया और ब्रह्म की अभिन्‍नता 
के संधान में लीन दो रही हो। 
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करुणा ने फिर उल्लसित मन से कहा--“तो उर्मिल्ा, वह 
मात्ना अपने प्रेम के गत्ते में डाल दे |” 

अब करुणा ने उर्मिज्ञा का हाथ बढ़ाकर कहा--“ओर प्रेस, 
छुम इसे प्रहण करो |”? 

“हाँ, बस । भगवान्‌ करे, तुम्हारा यह मिलन युगःग्युग तक 
अटल-अविचल बना रहें )--तुम परस्पर वैसे ही स्मेह-त्रिजड़ित 
रहो, जैसे क्षीरःनीर रहता है | संसार की क्रोई शक्ति तुम्हारे इस्र 
मिलन में विच्छेद न डाल सके ।? 

कट ' छ् छः 

प्रेमांकुर अब मौन न रह सका | बोला--“इन ज्ञोगों के सिवा 
ओर भी तो प्रस्ताव आपके पास आए होंगे।”? 

जनादेन बाबू ने कहा-./हाँ, आए हैं। किंतु ब्रे लगण्य 
हैं। उनमें से एक नंदगोपालज़ी का है। लेकिन यह संबंध केसे 
ही सकता है ? इस वंश के साथ हमारा विरोध तीख वर्षा पहले 
से चला आता हैं। इन्हीं नंदगोपालजी के प्रिता ने शाग्रद एक 
विधवा से ब्याह किया था, हालाँकि “उससे कोई सन्तान त्॒हीं 
हुई | पीछे से इसी वंश में हमारे वंश के साथ एक संबंध और 
हुआ | उसी समय से उन्र ल्लोगों के साथ हमारा पिच्छेद हो 
गया। ऐसी दशा में उसी घर में फिर यह संब'ध केसे हो 
सकता है १” 

“तब अन्य किसी के यहाँ मेरा विवाह ज्हीं हो सकता।” 
क्रहते हुए जब प्रमांकुर बाहर जाने ज्लगा, तो जन्नाईंन बाबू 
रोकते हुए बोले--“ठहरो । सें कहता हूं, ठहरो । दो बातें और 
सुनते जाओ |” 

अंतिम शब्द कहते-कहदते जनादन बाबू का स्वर अतिशय 
कर्केश ही गया । पक तितिज्ञा-हीन विदृष्ण-सी डबनकी आरक्त 
मुद्रा पर आनूछुन्त हो ड़ठी । 
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प्रमांकुर ठहर गया। 

. जनादन बाबू ने कहा--/तो अब मेरी ज़िंदगी में तुम्हारा 
ब्याह न हो सकेगा । इसके सिवा आज से इस घर की खुई 
चीज़ को भी तुम अपनी न समझ सकोगे । में देखना चाहता हूँ, 
मेरा विरोध करके तुम किस तरह रहते हो (”?” 

“यह तो बढ़ी अच्छी बात है पिताजी ! में आज ही से बल्कि 
इसी समय से आपको, इस घर को, इस पावन भूमि को सदा के 
लिये नमस्कार करके जा रहा हूँ । मुझे भी “देखना है कि आपको 
समाज की ये रूढ़ियाँ कितनी अधिक प्रिय हैं, ओर आप कब 
तक उनके अस्थिपंजर को जीवित रख सकने का दम रखते हैं ।” 
कहकर प्रमांकुर चल खड़ा हुआ | उसकी भा ने उसे बहुत कुछ 
समझाया, पर वह किसी प्रकार रुक न सका। 

[४ 
जसका कोट अब जवाब दे रहा है । पेट तो बिलकुल फट 
गया है। एक धोती पर चह फिसी प्रकार निवोह कर रहा 
है | क़मीज दो दिनों में ही सीढ़ और पसीने के कारण दुर्गध 
देने लगती है | 

कानपुर से हटकर वह अब बनारस चला आय है| 

बह पंद्रह-पंद्रह रुपए महीने के दो ख्यू शन-भर कर रहा है। 
इस वष हिंद विश्वविद्यालय में बी० ए० में उसका अंतिम वर्ष 
चत्न रहा है। विनय यहाँ भी उसका साथ दे रहा है। 

.. उर्मिल्षा का पत्र आया है। प्रेमांकुर उसको बार-बार पढ़ता 
है। पढ़ते-पढ़ते कभी-कभी उसकी आँखें मर आतो हैं। 

उसने लिखा है-- 

“मेरे आ्रण 

तुम कहा करते थे--जीवन में अपार अम्रत है; लेकिन उसे 
खून से, पसीने से और आँसुओं से उत्पन्त करना होता है। उस 
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समय तुम्हारी यह बात में समझ न सक्री थी। आज इसका म्स 
मैंने जाना है। लेकिन. ..लेकिन....जाने दो, उस बात को। इधर 
लेखनी लिखना नहीं चाहती, उधर आँखें भी उसी का खाथ देने 
को आतुर हो उठती है। पर उसे विना स्पष्ट किए मेरे ये ग्राण 
भी तो मुझे न छोड़ेंगे | 

हाँ, तो में लिखना चाहती थी कि तुम यह तपस्या व्यर्थ कर 
रहे हो। क्‍यों नहीं पिताजी की बात माच लेते ? अब तुम मोह 
किसका कर रहे हो ? इस प्राण-पंछी का, जो उड़ना ही चाहता 
है अब --इस बहते हुए जीवन-सल्निल्ष का, जिसे अब तुम 
दौड़कर भी नहीं पा सकते ; क्‍योंकि वह निर्बंध दै-जसे कोई 
रोक नहीं सकता | 

शायद यह अंतिम पन्न हो, इसलिये तुम्हें इन आँखों में और 
भी एक बार सदा के लिये रख लेना चाहती हूँ। 

सदा तुस्हारी-- 
“डर्मिज्ञा” 
्छ छः छ 

कई दिन से जनादन बाबू अचेत पड़े हैं। अनेक कुद्ठ बी- 
जन, डॉक्टर और बेद्य उन्हें घेरे रहते हैं। ह ह 

कल्ष प्र मांकुर की बहन राघा अपने पति के साथ आईं ,ै। 
साथ में उसके वच्चे भी हैं । प्रमांकुर के फूफा उसकी बुआ को 
लेकर आज कई दिन से आए हुए हैं। 

जनादन बाबू कभी-कभी जब सचेत होते हैं, तो अपने 
निकट बैठे हुए व्यक्तियों की मुखाकृतियों को ध्यान-पूवेक देखते 
हैं। किसी को खोजते-से हैं । फिर अपनी श्रात दृष्टि वापस लेकर 
साथ्रुनयन हो उठते हैं ! कभी शीतल निःश्वास छोड़ते हैं; कभी 

 अस्पष्ट स्वर में कहने लगते हैं--“वह केसे आबेगा ! हठी पिता 

का बालक दै त, पत्थर की तरह दृढ़ ।...ओद ! कोई कुछ नहीं 
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करता, कर ही नहीं सकता ।| सब कुछ जेसे पहले से ही निश्चित 
रहता है |...पर तु तुम आओगे प्रेम | यहाँ तुम आओगे ; लेकिन 
अ्रभी नहीं, तब आओओगे, जब...। एँ! क्‍या आ गया ! तो 
आओ | आओ | आओ |!” 

लोग आश्वासन देते हैं--/तार दिया जा चुका है। उत्तर में 
उसका तार भी आ गया है। वह अब आनेवाल्ा है।” 

पर प्रमांकुर सचमुच उसी समय आ सका, जब कुछ लोगों के 
मन में एक प्रश्न उठा--“तो इनका संस्कार कौन करेगा १” 

बट के 

“चल्नो अम्मा, हम तुमको घुमा लावें। ऐसी-ऐसी काँकी 

दिखा ल्ञानें कि तुम्हारी तबियत प्रसन्‍न हो जाय | हाँ, सच !” 
. “तो चलो ॥? 

भा को लेकर प्र॑ मांकुर काँकी दिखला रहा है। कित बीच- 
बीच में वह अपने आप ही उद्विग्स हों उठता है। मंदिरों की 
ओर जाते-जाते उसके पेर कहीं-कहीं रुक-से जाते हैं। वह 
स्वप्नाविष्ट-सा हो उठता है । सोचता दै--यही वह स्थल है, जहाँ 
विनय ने वह बात कहो थी, ओर यहाँ अकस्मात्‌ करुणा से 
साक्षात्कार हुआ था। 

कुछ माँकियाँ दिखला लेने के पश्चातू वह एक कोठी के 
मिकट आ गया | “यहाँ भी एक भाँक्ी है. अम्मा, चली आओ 
चली आओं अम्मा??--कहते हुए वह उस कोठी के भीतर बढ़ता 
ही चक्ना गया । अंत सें मा को साथ लिए वह एक ऐसे स्थल पर 
आ खड़ा हुआ, जहाँ उर्मिल्ा तकियों के सहारे बेठी हुई थी | 

प्रेमांकुर और उसके साथ एक बृद्धा को देखकर उर्मित्ा 
जब कुछ अस्त-व्यस्त-सी होती हुई- देख पड़ी, तो प्रेमांकुर की 
मा ने लक्ष किया । बोली--“बेठी रहो बेटी । तुम बीमार 
जो द्दो 7? 


माँकी चर ६ 


बात-की-बात में वहाँ उर्मिला की मा, भाभी, करुणा ( संयोग 
से वह भी आ गईठे थो ) तथा उसकी दासी, सब्र-की-सब एकत्र 
हो गई' । आदर के साथ दोनो को बेठने के लिये आसन दिए 
गए | 

प्रेमांकुर की मा ने देखा, युवती अभी कुमारी ही है । चंद्रिका- 
सा उज्ज्यज्ष उसका मुख है ; कित शरीर के रूप में केवल अस्थि- 
पंजर ही अवशिष्ट है। तो भी इस छाया की काया, इस खेंडहर 
का निकेतन, इस अस्तंगत प्रतिध्वनि का निनाद और इस वतें- 
मान का अतीत केसा रहा होगा, इसका अनुमान कौन नहीं कर 
सकता ? 

इतने में प्रफुल्ल भी आ गया | प्रेमांकुर की निकद देखते ही 
बोला--ओह ! तम तो एकदम से बदल ही गए प्रेम | यह कसा 
रूप बना रक्खा दे !”? 

प्रंमांकुर हँसकर बोला--/“ठीक तो है। भेरे रूप में कभी 
कोई भी बनावट तो तमने पाई न होगी ।” 

“हाँ, सो तो ठीक कहते हो ।” प्रफुल्ल ने उत्तर दिया । 

“दो बस, इतना ही यथेष्ट हे। जेसा कुछ हूँ, बसा ही व्यक्त 
भी होना चाहता हूँ।” प्र मांकुर कह गया। 

फिर सब स्त्रियों की ओर देखकर उसनें कहा--“यह मेरी 
मा हैं।? 

प्रमांकुर के इतना कहते ही सभी की आक्ृतियों पर उन्तके 
प्रति श्रद्धा का भाव मुखरित हो उठा । सभी ने उनका अभिवादन 
किया। 

प्रेम की मा को यह समभने में देर न लगी कि वह कहाँ आा 
गई है। फिर भी प्रेमांकुर ने उर्मित्ञा की ओर संकेत करते हुए 
कहा--यह भी एक मोाँकी है अम्मा | है न २? 

तदुपरांव बह ठट्ठा मारकर हँस पड़ा । साथ ही खूब जोर-जोर 
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से चिल्ला-चिल्लाकर कहने क्गा--“केसी अच्छी भाँकी दिखलाई * 
एकदम सच्ची !! ऐसी उत्तम माँकी क्‍या तुमने कभी देखी है 
अम्मा ? बोलो ! बोलो |? 

सभी की दृष्टि प्र मांकुर पर थी | अब वे सब परस्पर सशंक 
विस्मयाकुज्ञ मुख और आदर लोचनों से प्रमांकुर की ओर देखने 
ल्गे । । 

प्रफल्ल बोला--“मेंने तो देखते ही लक्ष किया था ।” | 

कुछ रोती-सिसकती और कुछ सँमलती हुई करुणा श्रेमांकुर 
के निकट आकर कहने लगी--/तुमको यह हो क्‍या गया है प्रेम ? 
जान पड़ता है, तुम्हारा जी ठीक नहीं हे ।” 

विकार-हीन मुख पर ज्वलंत आभा भल्काते हुए प्रेमांकुर 
बोला--“नहीं तो करुणा, ऐसा भी क्‍या कभी हो सकता है ! 
कभों नहीं । प्रेम कभी विक्ृृत नहीं होता--बह सदा एकरस रहता 
है। लोग भले ही उसे समभने में अआ्रांत हो उठे |”? 


त्याग 
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“कत्न जब भेरे बाएँ पेर की पिंडुली का ऑपरेशन हुआ था, 
तब तुपने देखा था कि नहीं ? वह आए थे । ठिंगने शरीर के होंगे 
बेजनी रंग की नेकटाई रही होगी | चश्मा सफेद सिलीलाइट फ्रोम 
का लगाए रहे होंगे ।” अलकनंदा ने कहा । उसका मुख आंतरिक 
बेदना से मुरकाया हुआ था। उसकी आँखों के नीचे, पत्कों में, 
कालिमा छाई हुई थी | 

“इस ससय कई आदमी थे जीजी | मे उन्‍हें केसे देखती ? 
फिर तुमने पहले से बतलाया होता, तो देखती भी। अब बता 
रही हो, जब उस बात को गुजरे हुए दो दिन बीत गए ।”” विमज्ञा 
ने धीरे-धीरे गंभीरता से कहा |. 

“हाँ” कहकर एक शींतल निःश्वास छोड़ते हुए अलकनंदा 
कहने लगी--.. अब तो वह नहीं आएँगे | इसी बार आए थे, सो 
मेरे बड़े भाग्य थे। नहीं तो, तुम देखती ही हो, यहाँ कितने दिन 
से पड़ी हूँ, वह मुझे कितनी बार देखने आए १? 

उसका कैठ भर आया, उसकी आँखें आँसुओं से भीग गई'। 

विमला ने दृदता के साथ कद्दा--“धर-घर ऐसे ही पुरुष 
हँ जीजी। वे दिन नहीं रहे, वे बातें नहीं रहीं | अब तो जो 
कुछ भी प्राप्त हे, उसी को अपने कल्तेजे से चिपटाकर संतोष 
करना पड़ता है । किया कया जाय ? हम नारियों का जीवन ही 
इसीलिये है |” 

अलकनंदा ने आँसू पोछ्ठ डाले। भीतर का मीस छउद्वंग 
सँमालते हुए उसने कहा--'ऐसी बात नहीं है बहन । पहले कभी 
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ऐसी बातें नहीं हुई थीं। इधर दो वर्षो' से ही उनमें यह बात देख 
रही हूँ । वह मुझे कितना प्यार करते थे, यह में तुम्हें क्‍या 
बताऊंँ ! में तो सोचती हूँ, कोई किसी को कया उतना चाहता 
होगा, जितना वह मुझे चाहते थे ? पर अब तो बे बातें मेरे लिये 
स्वप्न हो गई हैं। उनकी कथा में तुम्हें क्या सुनाऊ (7 

व्िमला अमी नवयुव॒ती है। उसका रूप-लावरय तरंगमालिका 
की भाँति लहराया करता है। वह जिसे प्यार करती है, उसके 
पीछे नहीं पड़ती, वरन्‌ उसी को अपने पीछे दौड़ाया करती है। 
उसने कहा--“यह कोई नई बात नहीं है जीजी | सभी पुरुष 
अपनी नवपत्नियों को बहुत अधिक प्यार करते हैं; पर उस 
समय भी झनका प्यार उनकी आत्मा के प्राति न् होकर उनके 
कमनीय कल्षेवर के प्रति होता है |”? 

“मैं ऐसा नहीं मानती । मैंने उनकी प्रकृति का 'अध्ययन खूब 
किया है। मेरे बारह-चौद॒ह वर्ष उनके साथ ही व्यतीत हुए हैं। 

जानती हूँ, उनमें कहाँ किस स्थल पर शिथिलता है | वह किसी 

आवश्यक काम में फँस गए हैं। बेसे तुम देखती ही हो, मुझे और 
किसी तरह का कष्ट तो है नहीं। कितने फल रोज़ भेजते हैं ?-> 
मसुभसे खाए नहीं जाते | ज्यादातर बाँट ही देती हूँ | छोटे बाबू 
को दोनो वक्त मुझे देखने के लिये भेजते ही हैं। रुपए-पैसे खर्च 
करने की भी कोई किफ़ायत मेरे सामने नहीं आती | फिर भी, 
बहन, में केवल इतना चाहती थी कि एक बार--केवल पक बार, 
दो मित्तट को ही--वह चले आया करते। में उन्हें देख तो लेती । 
वैसे, हाल-चाल तो छोटे भाई से पा ही जाते हैं, तो भी कभी. 
पूछ लेते--“'कैसी तबियत है, पेर का दर्द गधा कि नहीं १” इससे 
में कितनी सुखी होती १? कहुते-कहते अलकनंदा फिर साश्र्‌ नयन 
हो उठी । 

बिमला बोली--“इतना -दुख न करो जीजी | वह आवेंगे, 
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मु्कें विश्वांस है; वह जरूर आवेंगे। एक बार वह आ भर जाय, 
फिर तो मैं सब ठीक कर दूँगी। तुम छुछ भी चिंता न करो 
जीजी |? 

“तुम क्यो ठीक कैर दोगी ? तुम क्‍या ठीक कर सकती हो 
ये बातें भी क्‍या किसी से कहने की होती हैं ? और, यदि ये बातें 
: कहती ही पढ़ें, तो फिर रह क्या गया ? इनसे तो केबल अंतःकरण 
की भावना का परिचय मिलता है। में तो मर जाना चाहूँगी, पर 
इस संबंध में कभी कुछ न कहूँगी। क्‍या बच्चों की-सी बात 
तुमने कह दी ? यह भी न समम्का कि इनकी व्यथा किस प्रकार 
की है ? प्रेम क्या माँगने की वस्तु है ! क्‍या प्रेस साँगा भी जाता 
है ? छि:, तुमने यह भी न समझा कि प्रम न कभी माँगा जाता 
है, न कभी माँगने से मिल्न ही सकता है |?” 

“अनुभव ओर अवस्था में तुम मुकसे बड़ी हो जीजी। में 
तुम्हारी बातों का आदर करती हूँ। मेरा अभी ज्ञान ही क्‍या 
में तुमकों बतला ही कया सकती हूँ ? बताऊँ भी, तो उसका वजन 
कया ? फिर भी सुझे यह कहने दो जीजी कि प्रम॑ के अनंत रूप 

अर्नत पथ । मानव प्रकृति का बह एक शाश्वत अंग है । 
निश्चय-पूर्वक उसके संबंध सें कोई कुछ केसे कह सकता है में 
तो सममती हूँ कि प्रेम माँगा भी जाता है, मिलता भी ओर 
ज्लौटाया भी जाता है। भगवाघम्‌ करें, तुम जल्दी चंगी हो जाओ, 
ऋर दस-बीस बरस असीम सुख से अपना जीवन व्यतीत करो | 
कभी-न-कभी तो तुम्हें मालूम होगा जीजी कि मेने जो बात कभी 
कही थी, वह कितनी यथार्थ थी |”? 

उस दिन दोनो का यह वातालाप यहीं समाप्त दो गया । 

[है] 
अल्कनंदा के पेर का घाव धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था। 
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विजयकुमार प्रतिदिन अपनी भाभी को देखने के लिये पूरवंधत्‌ 


श्छ- हिल्लोर 
अस्पताल आता और चला जाता । विमला साधारण बीमार थी। 
उस दिन के पश्चात्‌ पंद्रह दिनों तक वह अस्पतात्न में और रही । 
इसके अनंतर वह भी चली गई । 

दो मास और व्यतीत होगए । इस बीच में भी कभी-कभी 
विमल्ा अलकनंदा को देखने के लिये चली जाती थी | अस्पताज्न 
में एक साथ, मिकट रहने के कारण वह अजल्ञकनंदा के स्नेहांचल 
में बंध गई थी | 

एक दिन की बात है | प्रधान लेडी डॉक्टर ने अल्कनंदा का 
पैर देखकर सशंकित म॒द्रा से कहा--“अगर दर्द फिर शुरू हो 
गया है और फीवर भी है, तो, जान पड़ता है, मवाद फिर बहने 
त्ञगा | तब तो ऑपरेशन फिर करना पड़ेगा ।?? 

विजयकुमार इस संवाद को सुनकर चिंतित हो उठा । मधान 
लेडी डॉक्टर से दूसरे दिन के ऑपरेशन का समय आदि पूछकर 
वह चला गया | उसी दिन सार्यकाल विमल्ा जब अह्कनंदा से 
मिलने आई, तब उसने उसका हालचाल पूछा | 

' अलकनंदा ने व्यथित मुद्रा से कहा--“अब जान पड़ता है 

अतयामी मेरी पुकार सुन रहे हैं। तीम॑ बार ऑपरेशन हो लेचे 
पर, जब आज डेढ़ वर्ष बाद भी, पेर अच्छा नहीं हो रहा है, तब 
आगे क्‍या आशा करू ? कत्ल फिर ऑपरेशन होगा; वह भी 
आएँगे।” 

“बह आएँगे १? विश्यय को आह्वाद से मिश्रित करके विसला 
ने भटके के साथ पूछा । 

गंभीरता-पूवंक अलकनंदा बोली--"हाँ, निश्चय ही वह 
' आएँगे | लेकिन आएँ | आने से होता क्‍या है ? मेरा वश चलत्नता 
ओर मेरी भावना लेडी डॉक्टर महोदया समझ सकतीं, तो में वो 
अब यही चाहती कि किसी तरह मृत्यु ही झा जाय |? - 

. इतना कहकर चह बिलख-बिल्लखकर रोने क्षगी। 
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विमला पैये बँधाते हुए बोज्ी--“रोओ नहीं जीजी, पैर 
अच्छा हो जायगा | तबियत भी ठीक हो जायगी। अब ओर 
अधिक दुखी न होओ |? 

दूसरे दिन, ऑपरेशन के समय से बहुत पहले बाबू शिव- 
कुमार आए | प्रधान ल्लेडी डॉक्टर को सोलह रुपए भी उन्हें 
दिए | अज्कनंदा के निकट भी वह देर तक बेठे । अलकनंदा 
बोली--“अब तो में और कुछ नहीं, केवल मृत्यु की कामना करती 
हूँ । मेरे पास बेठकर तुम व्यर्थ ऋपना समय क्यों नष्ट करने आए 
हो ? क्‍या तुरहारी इच्छा यही है कि में मरते समय भी छटपटादी 
ही रहूँ, एक जलन से-एक घृणा से ! किसी प्रकार भी सुख-संतोष 
न पा सकूँ ? अंतकाल में भी क्या तुम मुझे जलाना न छोड़ोंगे 
आखिर तुम्हारा अभिप्राय क्या है ! क्‍या तुम्हारी लालसा के राज्य 
में अब भी मकसे कुछ लेना शेष बच रहा है ? और क्‍या बह 
मेरे अंतकाल की मरण-व्याकुल्नता ही है १” 

शिवकुमार ने अज़्कंदा की एक बात का भी उत्तर आ्रारंस 
में नहीं दिया। वह शने:-शने: इस प्रकार के वाग्वाण छोड़ती जाती 
ओर शिवकुमार नीची दृष्टि किए उन्हें सुनते जाते । एक-एक बात 
को जैसे वहु अलग-अलग अपने भीतर रखते जाते हों। जब 
अलकनंदा अपनी बात पूरी कर चुक्री, तब शिवकुमार ने कहा-- 
“पुरुष के अपराध कितने गुरुतर होते है, यह वह स्वयं नहीं 
जानते । जानने का प्रयत्न भी करें, वो भी उन्हें समझ नहीं 
सकते | उनका अनुभव तो नारी ही करती है| पर नारी-हृदय की 
क्षमाशीजता कितनी महान्‌ और केसी विशाल वस्तु है, पुरुष इतना 
सममभ ख़कता है। में जानना चाहता हूँ कि क्‍या भेरा अपराध 
इस सीमा तक पहुँच गया है कि वह क्षमा ही नहीं किया जा 
सकता ?” 

अब अलकनंदा रो पड़ी, शिवकुमार भी अपनी आँखों के 


4 हिलोर 
आँसू ने सँभाले सके | इस तरह दोनो कां मन्तस्ताप बहुत कुछ 
घुल गया। 

इसके बाद ऑपरेशन हुआ । सायंकाल तक जब अलकनंदा 
पूर्ण रूप से सचेत हो गई, तब उसने देखां--शिवकुमारं उसके 
निकट ही कर्सी डाले बेठे हुएं थ। 

अब की बार ऑपरेशन परण रूप से सफल हुआ, अलकनंदा[ 
धीरे-धीरे स्वस्थ हो गई। उसका पेर अच्छा हो गया | 

[ ३ |] 

कई बर्ष व्यतीत हो गए। काल के अनंत अगाध सें इन 
कह वर्षों की गणना क्‍या ९ 

अब अलकनंदा के दो वच्चे भी हैं। वह बड़े सुख-संतोष के 
साथ अपना जीबन बिता रही है । संसार में मानव-जीवन का 
जो चरम सुख है, अलकनंदा को बंह सब प्राप्त है। बावृ 
शिवक्रुमार ने यथेष्ट संपत्ति ओर वेभव का अर्जन किया है। 
नोकर-चाकर, गाड़ी-घोड़े, महत्न आदि सभी कुछ हो गया है। 
उनका नवनिर्मित बँगला नगर के प्रभुख राजपथ पर है। आजकल 
अलकनंदा उसी में आ गई है । 

सबेरा हुए अभी एक ही घंटा व्यतीत हुआ है | ज्ञान की हरी 
दूब पर धूप आ गई है। वहीं चुन्नू को लिए हुए एक सेवक खेला 
रहा है। 

इसी समय एक फेरीवाले ने आवाज़ ल्गाई--“थे खिलौने 
तो खिल्लौनों के लिये आए हैं--बड़े मीठे बनाए हैं |”? 

चुन्नू ने सुना | पहले तो उसकी मुद्रा विस्मयात्मक हो गई। 
लेकिन फिर यह आवोज़ परिचित जान पढड़्ी। उसी की ओर 
उसमे 5 गठ्ली उठा दी । 

नौकर ने फेरीवाले को पास सुलाया। उससे एक खिलौना 
लेकर वहेँ अलेकनंदा के पास चल दिया। चुन्नू उसकी गोद 


त्याग ७ 


था | उसने खिलौना लेने का संक्रेत किया | यद्यपि वह खरीदा तो 
उसी के लिये जा रहा है, फिर भी नौकर जरा-सी भी देर और 
कर दे, तो घुन्नू रोने लगे | चुन्नू के रोने का भी मूल्य है| क्‍या 
बात हुई, जो बह रोया ? इसीलिये सेवक ने खिलौना चुन्नू के 
हाथ में दे दिया । नौकर जानता है कि घुन्नू के दाथ में खिलौना 
जाने-भर की देर है, वह तुरंत मुँह में पहुँच जायगा। तो भी 
उसने खिलौना चुन्नू को दे दिया। बह उसे नाराज़ कैसे कर 
सकता है ? 

यहाँ अब प्रश्न यह उठता है कि पेसे देने से पूर्व ही फेरीवाले 
की चीज़ का उपयोग श्रारभ हो जाता है, तब क्‍या नोकर ही 
अपने पास पैसे रखकर समयानुसार फेरीवाले को पैसे नहीं दे 
सकता, क्योंकि मुख्य इच्छा तो चुन्नू की द्वी है ! तो भी प्रचलन 
ऐसा ही है । वह सूत्र दै। उसका भाष्य करने की आवश्यकता 
प्रतीत नहीं होती | भाष्य करने पर अनेकाथवाची विकल्प निकलते 
हैं। और, विकल्पों की महिमा बड़ी विचित्र होती है। तो भी एक 
बात सममभ में आती दे । 

नोकर चुन्नू को गोद में लिये अलकनंदा के पास जा पहुँचा । 

उधर वह खुद ही इस दृश्य को देख रही है। मीठे खिलोने 
का रस चूसते हुए पुलकित मुद्रा से अल्कनंदा के सामने जब चुन्नू 
की पेशी हुई, तब गोद में लेकर पहले तो अलकनंदा ने उसे अपने 
वक्ष में चिपका लिया, फिर उसकी चुम्मी ली। 

यही वह बात है। कैसी प्राशप्रद ? 

[४ 

नवंबर का तीसरा सप्ताह व्यतीत हो रहा है। रविवार 
का दिन है। बावू शिवकुमार को भी फुरसत है। हिबेद रोड से 
अमीनाबाद जाने में देर ही कितनी लगती है? एक भोटर में 
बैठकर बाबू शिवकुसार सकुद्ुंब स्वदेशी ग्रदर्शिवी देखने आए 


श्प दिलोर 


हैं ।मोटर तो बाहर खड़ी है। ड्राइवर महाशय अपने एक 
दोस्त से ग्रप-शप कर रहे हैं | बाबू शिवकुमार मुख्य द्वार से 
प्रद्शिदी में प्रवेश कर रहे हैं । उधर दूर से ही कोई रमणी 
बाबू साहब और उनके परिवार को भी खड़ा हुआ देख रही 
है। उसका कृशगात है, कपोल चिपके हुए हैं। श्वेत खादी 
की साड़ी के ऊपर एक असमिया स्लेट रंग की अंडी चादर 
ओढ़े हुए है । पेरों में चप्पल हैं। धीरे-धीरे चलकर वह भोटर- 
ड्राइवर के निकट जा पहुँची। उससे पूछने लगी--“इस मोटर 
में कौन साहब आए हैं ?? 

ड्राइवर ने उत्तर दिया--“बाबू शिवकुसार ।” 

“ओर भी कोई साथ है १? 

५ “पूरी फ़ैमिली है ९ 

डख ससणी ने फिर आगे कुछ नहीं पूछा। उसी फाटक 
वह भी भीतर चत्नी गई । ! 

भीतर पहुँचने पर हसने सासने को ओर दृष्टि डाली। फिर 
दे सोचती हुई, किसी को खोजती हुई वह्‌ एक बार और चल 

॥। 


बह देखती गई। “थे कपड़ेवाल्े हैं, ये जनरल भर्चेंट हैं । 
ओर भी बढ़ गईं, वह हैं 'वहः | ये लो, किसी मित्र से नमस्कार 
करने लगे। फिर आगे बढ़ गए। अब पुस्तक-भंडार के सामने 
पहुँच गए । श्रीमतीजी ने कोई पुस्तक माँगी हे। हाँ, अब ठीक 
है |” वह स्वयं आगे बढ़ गई | | 

आगे तो बढ़ गई, लेकिन वे लोग भी तब तक चल खड़े 
हुए | बब वह सोचने लगी--तो कया हुआ ? में चलती जाऊँ। 
वह खड़ी होंगी, तब तो मित्र ही जाकेंगी। वह चलती ही गई । 
दो दुकानों के बाद पहुँचकर वह अल्कनंदा के सामने जा पहुँची 
ओर हाथ जोड़कर उनको नमस्कार करने लगी । बाबू शिवकुमआार 


त्याग्र है 


थोड़ा अलग हटकर एक पुस्तक के पन्‍ने उल्नटने लगे । 

“मस्त! का उत्तर नमस्ते? में ही देकर अलकनंदा ने पूछा-- 
“आप ? आपको, जान पड़ता है, मैंने कहीं देखा है। पर याद 
नहीं आती | क्या आप बतलाने का कष्ट करेंगी 7? 

अलकनंदा इस समय भूल ही रही है कि कभी वह अस्पताल्न 
में थी, कभी वहाँ वह अत्यधिक दुखी भी रही थी, कभी उसने 
मृत्यु का भी आहान किया था । उस समय किसी ने उससे आत्मी- 
यता भी आप्त की थी । 

“मेरा नाम विमला है।” 

“ओह ! तो तुम विमज्ा हो !” कद्दती हुई अल्लकनंदा ने 
उसे अपने बाहुद्गय में भरकर वक्ष से लगा लिया। फिर बोली-- 
“आह ! आज कितने दिनों बाद तुमसे मिज्षना हुआ। कहाँ रहीं 
अब तक | एक ही नगर में रहकर भी मिज्ञीं इतने दिनों बाद ! 
ओर तुम हो कैसी गई' ! क्या बीमार रहती द्वो ? और कोई साथ 
नहीं है ? अफेज्ञी ही हो क्‍या ९?! 

प्रश्नों की कड़ी लग गई । विसल्ा बेचारी किस-किस बात 
का उत्तर दे । उसने साश्न॒वयन होकर, चुन्नू को अपनी गोद 
उठाकर, उसकी चुम्मी ली। फिर वह बोली--“/हाँ जीजी, बीमार 
ही गई हँ--थोड़े ही दिनों को ओर मेहमान हूँ ।” 

“वाह ! ऐसा केसे हो सकता हैं विमला ? अच्छे-से-अच्छे 
डॉक्टर से में खुद तुम्हारी चिकित्सा कराऊंगी। इतनी निराश 
क्यों होती द्वो [” 

“त्हों जीजी, तुम अब ये सब बातें रहने दों। वह समप्र 
अब निकल गया, जब सें अच्छी हो सकती थी ।” 

“ऐसी क्‍या बात है ? ऐसी कौन-सी बात है ? देखती हूँ, 
तुम्हारा लड़कपन असी तक चहीं गया ! कैसी नासमर्का की बातें 


६० हिललोर 


करती हो ! रोओ मत ; देखो, कहना मानों । अच्छा चलो, घर 
चलें | तुम्हारी तबियत श्रच्छी नहीं दे । तुम ज्यादा बीमार हो ।” 
“ना जीजी, अब इसके लिये माफ़ी चाहती हूँ | मुझे घर न ले 
चलो । वहाँ जाने से तुमको कष्ट ही होगा ।” 
“करष्ठ क्‍या होगा ? कुछ कष्ट नहीं होगा । चलो, चल्नो तो 7? 
लेकिन विमला नहीं चल्न सकी । बोली--मैं पहले ही माफ़ी 
माँग चुकी हूँ ।” ' | 
तब अलकनंदा बोली--'तो में ही तुम्हारे घर चल्लेंगी। में 
उनसे कह तो दूँ कि मुझे आज प्रदर्शिनी नहीं देखनी दे ।?” 
अलकनंदा शिवकुमार के पास चल दी। कितु उसी क्षण 
साश्चर्य-भाव से--“अरे ! यह बात क्‍या है विमल्ला ?” कट्दती हुई, 
पिसला को उनकी ओर सोड्कर, अलकलंदा बोल डठी--“'देखो, 
ज़रा देखो तो सही, वह भी तुम्हारी तरह रो रहे हैं !” 


थोड़ी-सी पी ली ! 


[१] 

पीना कितनी बुरी लत है, यह बात क्या उसे मालूम नहीं ? 
उसके शरीर की दुर्दशा इसी ने की है। इसके पीछे उसने मार 
तक खाई है। वह जलील दो चुका है! लेकिन भाईजान, किया 
कया जाय ? यह भी एक अजीब येबसी है । बह मनुष्य है। और, 
आप जानते ही हैं, मनुष्य के भीतर एक चिड़िया होती है, उसके 
पर होते हैं, और वे फड़फड़ाना जानते हैं । लोग उसे अ'तरात्मा 
कहते हैं। कालूराम के भी अ तरात्मा है। कभी-कभी वह चीत्कार 
कर उठती दै। तब उससे चुपचाप रहा नहीं जाता। बह अपनी 
सुध-बुध भूल जाना चाहता है । और, तब कालूराम पी लेता है। 

कालूशम लंबे क़द का आदमी दै। काले रंग का, मोटी 
जोन का पेंट उसकी लंबो टाँगों पर खूब सोहता है। अवसर 
पाने पर, दोनो हाथ पेंट की जेबों में डालकर, वह कभी-कभी 
मिल में इधर-उधर घृम-फिर आता है। उसके सेकड़ों साथी हैं। 
उनके साथ हँसी-द्ल्लिगी करते रहने में उसे बहुत अच्छा लगता 
है । इसीलिये, तबियत बहलाने को, वह तरह-तरह की बातें क्रिया 
करता है। 

बारह के बाद्‌ एक बज गया था । दोपहर की एक घंटे की 
छुट्टी दो चुकी थी | कालूराम एक दुकान पर कचालू खा रहा था | 
इसी समय एक स्त्री घधर आ पहुँची। अवस्था उसकी तेइस- 
चीबीस से अधिक नहीं.। उसके हाथों में चाँदी की पतली-पतली 
दो चूड़ियाँ हैं। पैरों में काँसे के कड़े पहने हुए है। मुख पर प्रौढ़ 
यौवन की अरुण आभा ममता रही दे। वक्षु:प्रांत मोटे गाढ़े 


हर हिल्लोर 


की कंचुकी से खूब कसा हुआ है। चौड़ी, काली पाड़ की धोती 
पहने हुए है । 

निकट आने पर “आओ बताोसफेनी, तुम भी कचात्तू खा 
जो |” कालूराम लें प्रफुल्लित होकर कहा | 

नाम तो इस स्त्री का है 'बतासो', पर कालूराम अपनी इच्छा 
से उसे बंतासफेनी कहता है। वह भी उसके इंस तरह कहने से 
चिढ़ंती नहीं, जरा-सा मुस्किरा देवी है। ओर, यही बात कालूराम 
को बहुत अच्छी लगती है। 

उसने उत्तर में कुछ हँसते और कुछ मुख बिदौरंते हुए कहा-- 
“बड़े खिंानेंबोले ! खिज्ञाने भौ चले, तों चरपरी चौंज़ ! अरे 
खिंलांना ही था, तों खिलाते मौतीचुर के लंडडू ; भुह भी मीठा 
होता, ओर पेंट में भो जान पड़ता, कोई चीज पड़ी |! 

“अच्छा; रामधन, के ठो लडंडू तुम्हारे पांस हैं!” तत्लण 
कालूराम सॉल्लास बोल छंठा | 

“अब तो पाँच ही बच रहे है|” स्रौचेवाले ने जवाब दिया । 

"ले लो बतसेफेनी !'““अरे हाँ, फिर पैसा और होती 
फिसलिंये है !” कांलूराम ने कह दिया । उसका मुख उलंलसिंतें 
आलोक से उंद्दीध्त हों उठा | 

लेकिन बंतासों कया कोई आवारा स्त्री है ! धह मंजेंदूँरिने 
है, तो क्‍या हुआ ? बह विधवा है। चाहती, तो जिसके साथ 
जी भरता, उसी की ग़नी होकर रहती, लेकिन उसके दी बंच्चे 
भी तो हैं। उन बेचारों की दुर्दशा न हो जाती, दूंखरा पति उंचकी 
क्या पंरेवा करता ! कालेरॉम बतासी की इसे दुनियां से अपरिं- 
चित नहीं, इसीलिये वेंह उसका आदंर करता है | 
अब बंतासो गंभीर हो गई | बोक्षी-+'बंस, हो चुका भैयां, 
तुम खाओं, समझ लो, से खरा चुकी | अंब जींजी को नहीं 

ओरगें देवरजी १ सोच देंखों, तुम्हें इंसे तरंहे रहते कितने 
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दिन हो गए ? कितनी बार तुमने कहा होंगा कि अब ले आएँगे, 
अब ले आएँगे; लेकिन लाते नहीं | यह भी कोई अच्छी बात है।” 

अभी एक पेसे का कचालू ही उसमे खा पाया था, फिर भी 
खोंचेवाले से कह दिया--“बस, अब कुछ नहीं खाऊझगा, तेबि- 
यत नहीं है ओर छुछ खाने की |” | 

“क्यों, क्‍या हुआ ? खा न॑ लो कुछ ओर। में भी जांती हूँ 
अब | दो ठो बेकर की रोटी ले आई हूँ। जरो-सी आम की 
खटाई भी है|. उसी से खाऊंगी जाकर | तुम खाओं ।” कहकर 
बतासो चल दी । 

कालू जब तक दी घूट पानी पीने में लगे, तब तक बतांसो 

ल दी | कालू उसे देखता रह गया। 


| [२] 
“यही वह नारी है, जिसने उसे बरबाद किया है,?”” कांलू 
सोचने क्लंगा--नहीं तो उसे कमी किस बात की थी? क्यों 
उसके कोई दे नहीं ? फिर भी उसका सन इससे उतलक गया 
था। उसकी स्त्री गाँव में रहती है। गाँव में मेहनंत-मंजदूंरी 
करके किसी तरह अपना गुजर कर रही होगी। कई वंषे हो गए, 
ले आना तो बूर, उसने ख्च के ल़ियें रुपया तक नेहीं भेजी! 
कैसा विश्वासघात वह उसके साथ कर बेठा दे! उफ्त | वह अब 
किस मुँह से उसके पास जाय 
“इधर यह स्त्री मी अजीब क्रिश्म की उसे देख पंड़ीं। जैसे 
तितली हो | दों मिंचट को यहाँ आई, और जब तक में कुछ कहूँ 
कि फौरंभ उड़न॑-छू हो गई । कितनी चंचलता है इसमें ? और 
इसकी यह चंचलता ही मुझे बहुत भाती है। ऐसी ही स्त्री में 
चाहता था | सोचता था, किसी तरंह यह अगर मुझसे उत्नलक 
जांयंगीं, तो जीवन का थोड़ां-सा रस में भी पा जाझँगा। लेकिन 
स्‍त्री क्या है, गिलहरी दै->स्पर्श तक नहीं करमे देती | आज यह 


श्र हिल्लोर 


कोई नई बात नहीं है। कई वर्ष से वह इसके पीछे इसी तरह 
लटका हुआ है |”? 

कालू यह सब सोच ही रहा था कि मिल का भोंपू बज उठा। 
साथी ज्ञोग दौड़ पड़े । वह्‌ भी चल खड़ा हुआ । 

अपने काम पर कालू चला तो गया; लेकिन आज उसका 
जी कुछ उखड़ा हुआ था। एक बीड़ी कालूराम के श्रोठों से लगी 
हुई है। दोनो हाथों में करछुला लिए स्टीम की भट्ठी में वह 
कोयला मोंक रहा है| थोड़ी देर के लिये अवकाश मिला, तो 
बाहर, खुले आकाश में; आकऋर बीड़ी पीने जगा । बीड़ी पीते-पीते 
उसके अतीत की स्घृतियाँ उसकी अतद छि के पट पर चक्कर 
मारने कमी 

“उसका बचपन है। वह गाँव में रहता है। उसके अनेक 
साथी हैं। उसका अपना घर है। उसकी भा है, उसके बप्पा हैं। 
गाय है, और बकरियाँ हैं । उसके घर कोल्हू है, और कोल्हू का 
बेल दे | तेल पेरने से काक्नी आमदनी होती है । वह चाहता है 
तो घर का काम कर लेता है, ओर नहीं चाहता, तो नहीं भी 
करता | कोई उससे आधी बात भी कहनेवाला नहीं। चाहे वह 
ख़ुद ही कोई अपराध कर डाले, और डॉट पड़ने पर उदास हो 
उठे, तो भी उसकी मा उलटे उसे ही मना लेगी। उसके बप्पा भी 

डी देर बाद उससे हँसकर बोलने लगेंगे। वह भी ऐसे अच्छे 
हैं कि धड़ी-भर पहले का किया क्रोध भूल जाते हैं। 

“उसके पास पैसे रहते हैं। वह उन पेसों को खूब जड़ाता 
है | कभी पतंग और मंक्ा ले आया, कभी जल्लेबी खा लीं। 
कोई उससे कुछ कहनेवाला दे ? लेकिन मान तो, उसके पास 
वैसे नहीं भी हैं, तो भी उसे दुःख किस बात का है? उसका 
कोई काम थोड़े ही रुकता है। पेसे न होने पर भी वह चाहता है 
तो पैसे हो जाते हैं।” 
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कालू कोथज्ा मोंके जा रहा है--मोंके जा रहा है।बीच- 
बीच में सोचता जाता है--“अभी तो एक ही बजा है । पूरे चार 
घंटे पड़े हैं। पेट में चूदे अलग उछल-कूद मचाए हुए हैं । बतास- 
फेनी आज मुझ पर कसा चाबुक जसा गई ! पहले तो उक- 
साया | बोली--खिल्लाना ही था, तो मोतीचर के लड़, खिलाते।” 
बात उसने ऐसी कद्द दी कि मेरे छूकर निकल गई। मैंने भी 
मौक़ा देखकर वैसा ही उत्तर दिया | खमका, आज उसकी नज़र 
मेरी ओर हुई है। कैसी अच्छी लगी उसकी यह बात ! लेकिन 
फिर भी कैसा कतराकर निकल्न गई ! कितनी ऊँची उठ गई ! 
श्रौरत की ज़ात होती ही ऐसी है, किया क्या जाय | जो उस पर 
विश्वास करे, वह है पूरा अहमक्त । 

“लेकिन इसी जगह में, जान पड़ता है, ग़लती कर रहा हूँ । 
बतासफेनी अगर इसी तरह बहक जानेवाली औरत द्वोती, तो 
अपनी यह लबालब जवानी केसे पार करती ! तब तो आज वह 
ऐसी रह भी न पाती | में खुद ही उसले नफ़रत करता। और, 
आज तो उसके क़दम चमने की तबियत होती है'-'। की तो थी 
एक दिन किसी ने उससे छेड़-छाड़ । उसने ऐसा तमाचा कसके 
जड़ दिया कि बच्चू के होश ठिकाने आ गए--कान का एक परदा 
ही फट गया | ' 

४७ हु यह कोयला भी मेरी जान से लिपटा है। है तो पत्थर 
के मानिद कड़ा, लेकिन जलता कैसा है ! कहीं इसका निकलना 
बंद हो जाय, तो मजा आ जाय। सेकड़ों मिल-मालिकों की तोंद 
ही पचक जाय । 

“ज्ञेकिन जमाना कितनी जल्दी बदल गया ! माता-पिता नहीं 
रहे | धर गिर पड़ा । बैल मर गया । कोल्हू पड़ा-पड़ा सड़-घुन 
गया । औरत छोड़ उसका कोई न रहा | कभी-कभी वह मजदूरी 
कर लेने लगा, उसी से किसी तरह कुछ दिन कटे | फिर ऐसा भी 


६६ हिलोंर 

दिन आया, जब उसे दो टुकड़े रोटियों के भी लाते पड़ गए। कई 
साथी शहर भाग आए थे। वे अच्छी हाज्त में थे। उस दिन यह 
अरजुनवाँ जब गाँव से चलने त्ञगा, तों में भी उसके साथ चला 
आया। तब से में शहर में ही रहने लगा, और अब फायरमेन 
केहलाने लगा । 

“मैं नहीं जानता था, यह अरजुनवाँ ऐसा बदमाश हो गया 
है; नहीं तो में इसका साथ ही क्‍यों करता | पहले तो खुद पेसे 
खर्च करता रहा, फिर जब मुके चस्का पड़ गया, तो साथ सें 
खुद भी भेरे ही मत्थे देने लगा। नहीं तों क्या अब तक मेरे पांस 
दो-डेढ़ सी रुपया भी न होता !**'काश, आंज घरवांली उसके 
साथ होती ! 

“इस कोयले के साथ रंहते-रहते में खुद भी कीयला हो गया | 
किसी के कपड़े क्या कभी इतने गंदे रह सकते हैं, जितने मेरे 
रहते हैं ! मैंने भी आदमी की तबियत पाई दै, साफ रहना मुमे 
भी पसंद है, लेकिन वाह री नौकरी ! क्‍या कीई ऐसा दिन होगा, 
जब इंससे पिंड छूटेगा | लेकिन मेरा यह सोचना ठीक नहीं । 
जमाना बढ़ा नाजुक है। नौकरी एंक बार छूट जानें पेर, फिंर 
बेकारी में आदमी दानें-दानें को तरसता है | एक दिन था, जेब 
अब्दुलकादिर मेरे साथ काम करता था । अभी साल भर भी. 
नोकरी छूटे नहीं हुआ कि सड़क पर पड़ी हुईं दाल चाटने लगा । 

गयरींपेंट की आग 7? 

पाँच बजे मिलन से छुट्टी पाकर कॉलूरोम सीधा अपने कवेटर 
पहुंचा । स्लाथ में चार पैसे के पाव-भर तेल के पराठे, एक पैसे का 
दही-बड़ा ओर एके पेसे की भुनी शकरंकंद लेता गया | ईंतंमीनान 
के साथ बेठकर उससे खाना खाया। 

इतने सें शाम €ो गई। खलासीलेन की सड़क पर बिजली की 
. बंत्तियाँ जल गई । कालूराते अपने मौतर एक तरह की बेंचेनी 
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अनुभव करने लगा | बार-बार उसका जी किसी ओर उड़ चलने 
को होता था। उसके मन में आया--पहलेपहल जब अरजुनवाँ 
उसे कल्नवरिया ले गया था, उसने कहा था--ज़रा-सी पी तो सही 
साभने परियाँ-सी नाचती नजर आएँगी । और, उसके बाद वह 
पीने लगा। पीने से उसे क्या मिला, यह वह नहीं जानता, पर उसने 
अनुभव किया--पीने से उसे कुछ नहीं मिला, ठीक तरह से वह 
यह भी नहीं कह सक्रता। यही सब शसोचते-विंचारते कालूराम 
कलबरिया जा पहुँचा | 

एक, दों, तीन | उसने तीन पेग खात्बी कर दिए । 

अब वह भूमने लगा | 

| [३] 


कालूराम सड़क पर अकेला खरामा-खरामा चल रहा है। 
पृथ्वी पेरे उसके पेर यंथाविधिं नहीं पड़ रहे हैँ। इसी समय उसे 
कोई उघर आता हुआ देख पड़ा। “धआयाह ! उसकी मुराद पूरी हो 
गई ।” सोचते हुए उत्फुल्ल संत से उसने उसे देखा । चादर उसकी 
मेली नहीं हुईं है । शरीर भी लोचदार दे अरे ! वह्द तो उसी के 
पास आ रही है ! 

' ऊसके भीतर कोई कहने लगा “साज्ञा ठीक ही कहता था++ 
परियाँ-ही-परियाँ नजर आएँगी । अब तक कहीं ता ““ना''नांचती 
रही हीगी यह !” | 

वह और भी निकट आ गंई। 

दोनो ने एक दूसरे को देखा | उस ज्षीण प्रकाश में उसे देख- 
कर कालूराम की बाछें खिल गई'। उसके गले में अपना हाथ 
डाल दिया | बोल्ला--+“आ'* “आ'''आज तुम आ गई । हँ-हँ-हैँ / 
खूब आईं !”? 

स्त्री बोली--“चलो, घर चलो । होश में नहीं हो, जवान पड़ता 
है, पीने लगे हो |?” 


ह््घ द्विल्ञोर 


“ते-*रो'-रोज़ थोड़े द्वी पीता हूँ। कभी-कभी । आज तो 
तुम्दारे लिये | हां, समझ जाओ |” 

उसने अपने गले से उसका हाथ उतार लिया। बोली--“तो 
चलो, अब घर चलो ।” उसने खुद ही कालू को साथ लिया। 
धीरे-धीरे वह उसे लेकर चल खड़ी हुई । 

क्वार्टर में पहुंचते देर न लगी। 

कालु्राम बोला--“यही है मेरी कोठरी । तुम यहाँ रहोगी 
बतासफेनी ? हूँ.हैँ, तुम यहाँ कैसे रह सकोगी । श्रच्छा, हृदाओ, 
मारो गोली इस बात को | पर आज तुम आ खूब गई' !” 

कोठरी में अधघकार छाया हुआ था । स्त्री बोज्ी--“ये अठ- 
खेलियां रहने दो ।''क्या लालटेन नहीं है ? जलाशओ जरा |? 

फिर उसे खयाल आ गया | इस समय उसे खुद ही इसका 
प्रबंध करना चाहिए | बोली--दियासलाई नहीं है कया (? 

“क्या होगा लालटेन जलाकर ? मुझे तो अँधघेरे में भी तुम 
परी-सी जान पड़ती हो बतासफेनी !” कहकर उसने द्यासलाई 
की डिब्बी आगे फेक दी | 

दियासलाई जलाकर क्ञण-भर में ही स्त्री ने देखा, एक पुरानी 
चारपाई है, एक लोटा, कुछ खाली बोतलें और कुल्हड़। रजाई 
पुरानी है। दरी चिथड़े-चिथड़े हों गई दै।:एक कोने में फूटे 
कुल्हड़ों और दोनों का ढेर लगा है। आले में ठिंचरी रक्खी है, 
जिसके ऊपर ढेरों काजल है । ह 

स्‍त्री ने हिबरी जला दी । 

लेकिन उसके जलाने-भर से होता क्‍या है। ज्षण-भर बाद 
ही वह बुक गई। फिर वहाँ अँधेरा छा गया | ढिबरी में तेल ही 
न था, वह जलती केसे ? 

'कालू अब चारपाई पर लेट रहा था। 

स्त्री मे पूछा--“कुछ खाओगे नहीं १? 


थोड़ी-सी पी ली ! 3 


वह बोत्ञा--“मैं तो खा चुका हूँ; तुम्हें कहो मिठाई-पूड़ी ला 
दूँ बतासफनी ! तुम्हारे लिये क्या कोई कमी दे १” 
एक शीतल निःश्वास उस स्त्री के अ तराल से निकला, और 
सघन अं घकार में विल्लीन ही गया। कुछ सोचती हुई वह उठी । 
उसने लोटा उठाया | सोचा, बाहर सड़क के मत्न में अभी पानी 
आ रहा होगा । इधर आते हुए उसने नल देख लिया था। वह 
नल्न से पानी भर लाई । कुछ चने उसके पास बंधे थे। उन्हीं को 
चबाकर उसने आधा पानी पी लिया | 
इसके बाद ! । 
कल्पना मानवात्मा का जीवन है। एक क्षण को भी .यदि 
कल्पना का अस्तित्व हमारे जीवन से लोप हो जाय, तो यह्‌ 
संसार हमारे लिये ओर हम संसार के लिये क्या रहें ! 
दोनो सो रहे । 
तीन बजे कालू की आँख खुल गई । उसकी चेतना सजग 
हो । रात की कुछ बातें उसके मन की सीढ़ियों पर उतरने 
ह्ञगीं | 
क्षणु-भर को उसके मन में आया--“ओह ! क्‍या जीवन ऐसा 
ही आनंदमय होता दै ? बतासफेनी अपनी हो जायगी, में तो यह 
आशा छोड़ ही बैठा था ।” 
दिवस का आलोक घर-धर में, कोने-कोने में जा घुसा । 
कालू की भी आँखें खुल गई । एकाएक उसकी दृष्टि उस स्त्री के 
खुले मुख पर जा पड़ी । स्थिर, अपलक दृष्ठि से ज्षणभर उसने उस 
केमुख का अध्ययन किया । और तब, एकदम से-“अरे ! यह हो 
क्या गया ९? का हुंकार उसके भीतर प्राणांतक हो उठा। और, 
इसी समय वह स्त्री भी उठ बैठी । उसके मुख पर की भाव-रेखाएँ 
एक अरुणाभा से दमक उठीं। वह बोली--“ओर तो सभी कुछ . 


छठ दिलोर 


३ 


मैंने बेखा ओर समझता, अब यह तो बताओ कि यह बतासफेनी 
हि है १79 

“कोई नहीं; बात यह है कि कल मैंने थोड़ी-सी पी जी थी |? 
कालू उत्तर देकर सोचने लगा--क्या जीवन का झुख भी बहु- 
रूपिया है !?! 


परीक्षा 


एक होस्टेल है। उसमें, कॉलेज के विद्यार्थियों का, एग्रिल-मास 
का अंतिम सप्ताह चन्न रहा है। कुछ थोड़े लॉ-फाइनल के विद्यार्थी 
ही रह गए हैं। अधिकतर तो अपनी-अपनी परीक्षाएँ देंकर चले 
गए हैं, कुछ अभी आज-द्वी-कल्ल में जाने वाज्ने हैं। और लॉ- 
फाइनल की परीक्षा भी कल से ही प्रारंभ होने वाली है | इस प्रकार 
आज के दिन बड़ी कड़ी पढ़ाई के हैं--एकद्म अठहूट, अवि- 
च्छिन्न । ये ही बे दिन हैं, जब विद्यार्थी अपने में एक प्रकार की 
दानवी शक्ति, एक असाधारण संलग्नता का अनुभव करता है। 
बह सोते हुए पढ़ता है, भोजन करते हुए पढ़ता है ओर कुछ न 
पढ़ते हुए भी पढ़ता है 
हाँ, तो कुछ लोग तो साढ़े झ्ाठ बजे से ही पँग पर मसहरी 
लगाकर ल्लेट रहे हैं, इस आशा से कि नो बजते-बजते भी थदि 
लींद आ गई, तो फिर एक-डेढ बजे सुविधा से उठ सकेंगे। उस 
समय नईं-ताजी स्फूर्ति अपने में पाएँगे । बस, तभी पढ़ा 
जायगा मननशीलता से->खूब समम-बूझकर, ऐसा कि जो भूल 
न सके, या भुज्ञाया न जा सके | 
पर कुछ ऐसे भी विद्यार्थी हैं, जिन्हें अब आज के लिये कुछ 
नहीं पढ़ना है; केवल्न एक बार पढ़े हुए को फिर नया कर लेना 
है, सोए हुए को जगा लेना है, और जिन बातों को तहाकर रख 
छोड़ा था, उन्हें फिर से उपयोग में लाने के लिये, उठाकर, अपनी 
चेतना के कमरे में, निकट ही ज्ञान की खूँटी पर, टाँग लेना है । 
इम़के सिवा उनका यह भी कद्दना है कि नई स्फूर्ति का उपयोग तो 
हमें परीक्षा के समय ही करना है । अतएव इधर रात में जितना 
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पढ़ा जा सके, पढ़ लिया जाय, और फिर इस संतोष के साथ 
सोया जाय कि सबेरे उठकर, ताजगी में परीक्षा-भवन की ओर 
जाना है । 

हमारा अतुलचंद ऐसा ही विद्यार्थी है | 

उजेली रात का सन्नादा है । अभी-अभी बारह बजे का कच- 
हरी का घंटा बज चुका है, ओर अतुल सिविल-प्रोसीजर के सेक- 
शंस देख रहा है । उसका आज का काम समाप्त होने को है। 

गे के पन्‍ने उल्लटकर अभी उसने गिन लिए हैं | कुल्त सात पृष्ठ 

उसे और पढ़ने हैं, और ये प्रृष्ठ उसके लिये पाँच मिनट से 
अधिक समय के नहीं 

उसके कमरे का दरवाजा भीतर से बंद है। कमरे में बिजली 
का प्रकाश फैला हुआ है, और टेबिल-फेन अपनी प्रारंभिक स्पीड 
से चल रहा है। उसका स्व॒र॒मंद है। बस, यही सममिए कि 
भन्‍न-से शब्द का वह ऐसा स्वर है, जो एक बार अनिश्चित काल 
के लिये चिर-स्थिर होकर गूँज उठा दै। 

इसी क्षण अतुल ने लक्ष किया--उसके कमरे के द्वार में एक 
किवाड़ के ऊपरी भाग के शीशे पर किसी ने दो बार श्र गुलि- 
शआधात कर कुंट-कुट शब्द किया है। 

भट से वह अपनी कुरसी से उठ खड़ा हुआ | 

डसका एक मित्र हे सशील। वह कमी-कभी इतनी ही रात 
को आकर, इसी प्रकार शीशे पर कुट-कुट शब्द करके किवाड़ 
खोलने को विवश कर देता है। वह सुशील इस समय यहाँ बेठने 
नहीं आता, न गप-शप ही उसका अ्रभीड्ठ होता है | वह तो केवल्ल 
यह पूछने आता है कि आज तुमने कितना पढ़ा है। और फिर 
यही, इतनी ही बात, पूछकर चला जाता है। यह बात सिफ आज- 
कल के लिये है। यों वह कैसा प्रचंड हँसोड़, बातूनी और खिलाड़ी 
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है, उसका तो अलग एक अध्याय है | इस समय उसकी चर्चा 
व्यथ है । 

हाँ, वो अतुज्ञ ने समझा, वही सुशील है, ओर वही बात पूछने 
आ गया है। उठकर उसने झट से किवाड़ खोल दिये | मुस्किरा- 
कर वह कहने ही वाला था कि “क्यों, तबियत नहीं मानी |'अच्छा, 
शआ्राज तुम्हीं बताओ, कितना पढ़ा है ?? परंतु उसके आगे जब 
वह सुशीक्ष न होकर निकला एक सर्वथा नवीन; एकदम अपरिचित 
व्यक्ति, तो वह चकित-विस्मित हो उठा । उसने देखा, वह व्यक्ति 
ऊपर से नीचे तक पूरी तरह राजकुमार के-से वेश सें है, कपड़े 
भी उसके ऐसे साधारण नहीं । गोर वर्ण है, और क्लीनशेव्ड' 
आनन पर जो मंद हरीतिमा कल्क रही है, वह भी ऐसी कम 
शोभन नहीं है। वह सिर में जयपुरी साफा बाँघे हुए है । 

एक ही दृष्टि में यह सब देखकर वह पूछने ही वाला था कि 
'कहिए, आपका क्या अमिग्राय है ?? कितु नवागंतुक व्यक्ति तो 
किवाड़्‌ खुलने पर, किसी प्रकार की अनुमति की प्रतीक्षा किए बिना 
ही, अधिकार-पूर्वक भीतर आ गया। 

कुरसी खाली पड़ी ही थी। अतुत्न ने समझा, वह मेरे किसी 
आत्मीय बंधु के यहाँ से आया है, ओर अब अपना परिचय देने 
ही वाला है, अतः उसने कह दिया--“बिठिए ।? 

किंतु नवागंतुक ने अतुल के इस कथन पर कुछ भी ध्यान न 
देकर कह दिया--'में तीन-चार दिन आपके साथ रहना चाहता 
हू [?? 

यह खड़ा था। उसने खड़े-द्वी-खड़े श्रतिशय उत्सुकता-भरे 
सदुल स्वर में वह बात कही । 

अतुल के लिये यह नई बात है। वह कभी अपने को देखता 
है, कभी उस व्यक्ति को; पर जहढदी में कोई निश्चय नहीं 
कर पाता है। वह सोचता है, संसार में कोई भी व्यक्ति जन्म से 


जछ हिल्ोर 


ही किसी का शत्र होकर नहीं अवृतरित होता--आँखें खोलने पर 
सभी निऊ्रटतम पुरुषों को वह आत्मीय ही सममता है; तथापि 
यह सम्रस्या उसके हिये ऐसी साधाश्ण नहीं है ।....बह सोचता 
है-व्यक्तित्व ! व्यक्तित्व वास्तव में बड़ी आकषंक वस्तु है; 
किंतु डसने जीवन में कभी उसके अधिकार की सीभांसा नहीं 
की । तब यह कैसे तत्कात्न उसकी प्रभावशीलता स्वीकार कर 
सकता हैँ । उसने एक बार फिर जब उस व्यक्ति के गंभीर सुख 
की ओर देखा, तो विमर्श का एक कोलाहल उसके अ'तःकरणा में 
ध्यन्तित हो उठा | 

““परंतु वह एकदस से इनकार भी कैसे कर सकता है ! 
किसी मो व्यक्ति की कोई भी आशा, सामथ्य रहते, उसने कभी 
भंग नहीं की | (व! कहना उसने कभ्नी जाना नहीं, 'हाँ” कहना ही 
उसकी प्रकृति का मुणष्य गुण रहा है। प्रयत्न करने पर भी, यदि 
आगे चलकर, वह किसी ग्रतिज्ञात बात का सोलह आने पाज्न 
* नहीं कर सका है, तो उसकी ल्ज्जाजन्य व्याकुत्तता उसने सहन 
कर ली है। फिर अपनी शक्ति ओर तत्काल्लीन परिस्थिति को उस 
पात्र के सामने यथातथ्य रूप सें रखकर उसने स्पष्ट शब्दों में कह 
दिया है--'भाई, अब तो और अधिक आशा नहीं । मैंने सोचा 
था, तुम्दारी इतनी सेवा में कर सकूंगा |! पर जान पड़ता है, उस 
समय में उचित से कुछ अधिक उलछलकर, कुछ अधिक कर सकने 
की मिथ्या आशा कर बंठा था | और, अब तो यह रपष्ट ही द्वो 
गया है कि अमी मेरा संसार वैसा बन नहीं सका है। अतफव 
अब ओर अधिक के लिये में आपसे क्षमा चाहता हूँ ।” 

उपयु कत बात कहते-कहते उसके भीतर की ल्ण्जा, उसकी 
अदृरदर्शिता की ग्लानि, उसके आनन पर मुखरित हो उठती, ओर 
उसे इस दशा में देखकर याचक भी वाक्‌ द्वीन-सा द्वो ७ठता । वह्‌ 
भी समभने लगता, कर्तव्य की अबाघ गति में यह कितना आगे 
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रहता है। जो काम वह नहीं भी कर सकता, उसको भी, सेवा के 
नाते, इतनी दूर तक तो कार्य के रूप में पहुंचा ही देता है। कैसा 
बह देवोपम है 

उस समय नवागंतुक का एक-एक क्षण कल्प की काया वन 
रहा था | उत्तर की आशा से, जेसे अतुल्न की आँखों में समाहित 
होकर, वह छसे देख रहा था । 

अतुल ने कह दिया--'बेठिए--पहले बेठिए तो |”? 

आअतुल्ल के इस उत्तर में उस व्यक्ति को थोड़ा आश्वासन मिला। 
अतप्व उसने कहा--“अच्छा, थोड़ा पानी दीजिए। हाथ-गुह 
धो ले । बड़ा थका हुआ हैं ।” 

लाटे में, सुराही से अतुल जब जल भरने जगा, त्तो उस व्यक्ति 
ने अपना पसीने से तर हो रहा कोट उस कमरे की एक खूँदी पर 
टाँग दिया । 

अतुल्न ने जब जल्न-भरा लोठा उस व्यक्ति को दे दिया, तो 
वह कमरे के द्वार की दाल्लान # उस किनारे जाकर हाथ-मुह 
धोने लगा । 

इधर अतुल की दृष्टि इस नवागंतुक के उसी कोट पर ज्ए फ्डी। 
उसको टटोलकर उसने अपना संदेह निवारण किया। अंखिर 
भविष्य की प्रत्येक प्रकार की संभावनाएँ उसके प्रशांत मानस में, 
तूफान की हिल्लोर बनकर तेरने लगीं। उसे बोध होने लगा कि 
एक भीपण भूकंप मानो इसे ध्वस्त करता ही चाहता है | 

नवागंतुक अब जसे ही भीतर आया, लोटा उसने एक ओर 
रख दिया, और कुरसी पर बेठ गया, वैसे ही अतुल्न ने द्वार बंद 
कर लिया, और कहा--“भाई, मुझे माफ कर दो । भेरे हृदय में 
आपके प्रति सम्मान के कैसे उदाच भाव हैं, कह नहीं सकता 
किंतु कल्न से ही मेरी लॉ-फ़ाइनज्न की परीक्षा होनेवाली है। ऐसे 
संक्रमण काज्ञ में में आपको सेवा करने योग्य नहीं।”? 


७६ हिल्लोर 


घोर निराशा की यातना में ओत-श्रोत होकर, एक बार फिर 
अपने व्यक्तित्व को मानो क्रंठ पर उतारकर, उसने कहा-- 
“अच्छा, तव में आपकों अधिक कष्ट न दूँगा। कल प्रातःकाल 
से पू्वे ही चला जाऊँगा। रात के कुछ अवशिष्ट घंटे ही आपके 
यहाँ व्यतीत करूँगा) उधर बाहर कहीं पड़ रहूँगा। इस तरह 
आपको कोई अखछुविधा भी न होगी ।” / 

इस समय अतुल्ल स्वतः कितनी ग्लानि का अनुभव कर रहा 
है, परिस्थिति-वश अपने इस संबंध के स्वाभाविक मोह को किस 
तरह वह दमन कर सका है, इसे कौन समझ सकता है ! जो बात 
उसके लिये एक प्रकार से प्रकृति-विरुद्ध है, जिसके लिये वह स्वय॑ 
ही अनुताप-दर्ध होता आया है, आज इसी प्रसंग में उसे ऐसा 
अवश्य होना पड़ रहा है | कर्तेब्यहीनता के इंस उत्पीड़न को जब वह 
उस व्यक्ति के समझ प्रकट करने में भी अच्षम है, तब भी अचां- 
छनीय प्रस्ताव के प्रहदयर उसकी दयनीय आत्मा पर उत्तरोत्तर हो 
ही रहे हैं, यही अठुभव कर क्षण-मर के लिये अतुल्न किचित 
कठोर हो पड़ा | उसका सुमन-शोभन भुख रुद्र ही उठा, उसका 
प्रकृत कोमल कंठ एकद्स से गंभीर हो गया । उसने कंह दिया-- 
“जो कुछ भी में कह सकता था, उससे अधिक कहने की जरूरत 
नहीं समझता | इसके सिवा में पहले ही माफी माँग चुका हूँ |” 

नवागंतुक उसी क्षण उठ खड़ा हुआ । खूँटी से कोट उतार- 
कर जब वह चल दिया, तो अतुल्न ने उठकर, दार खोलकर उसके 
सम्मानाथे अभिवादन किया । द्वार के बाहर जब उस व्यक्ति की 
पद्‌-ध्वनि गतिशील हो उठी, तो उसने लक्ष किया, जैसे अतिशय 
मंद स्वर में, चरम घृणा से, वह कहकर गया हो--'कांयर कहीं 
का? 

छ् घ्छ 
“ऐ9ँ, क्या कह गया (--कायर कहीं का ! तो में कायर हूँ ९ 


परीक्षा छछ 


हूँ, में कायर हूँ; किंतु उतना ही, जितना तू बुद्धि-हीन, विवेक- 
हीन ओर डच्छ खल है | जो व्यक्ति अपने ही आपको देखता है, 
जो दूसरों की परिस्थिति के प्रति प्रज्ञाचक्कु होकर रहता है, जो 
अपनी ही बात कहना चाहता है, दूसरों की बात सुना भी 
जिसने नहीं सीखा, जो एक सीधी-सी बात भी सहन नहीं कर 
सकता, मानवात्मा के प्रति जो इतना न्‍्याय-हीन और निददर्थ दे, 
वह भी मलुष्य है ? केसे वह मनुष्य हो सकता है ? पाखंडी कहीं 
का ! थे ही मुल्क को आजाद करेंगे ? छिः !? 

क्रितु बेचारा बहुत थका हुआ था | फिर छुछ ही घंटे तो वह 
रहता चाहता था! उसकी आँखें कितनी ज्ञुधित, मुद्रा केसी 
विपन्न ओर उत्कंठा केसी दयनीय थी ! 

वह सुशील के कमरे की ओर गया | देखा, वह सो गया है । 
पुकारा--“झुशील, सुशीक्ष ! सो गए कया ? हाँ, सो ही गए हो। 
अच्छा, सोओ | में भी अरब सोऊँगा |”? 

वह लौट पड़ा, ओर अपने कमरे में आकर चारपाई पर लेट 
गया । अभी उसने लाइट ऑफ नहीं की थी | घड़ी की ओर देखा--- 
“आह, डेढ़ बज गया | अच्छा, तो अब सो जाना चाहिए |” 

उसने कमरा बंद करके लाइट ऑफ कर दी । अब वह लेट 
गया | कभी इस करवट लेटा, कभी उस करवट ; किंतु उसे नींद 
जकदी नहीं आई 

“उँह, पकड़ लिए जायँगे, पकड़ लिए जाये, अपने को क्‍या ! 
में कर ही क्‍या सकता हूँ ! पागल बने घूमते हैं। पूछो, जैसे देश - 
के लिये इन्हीं ने जन्म लिया हो । हम लोग जेसे मिद्ठी के पुतले 
हैं, पशु-पक्षी हैं, या कीड़े हैं। मानो विवेक हमने खो दिया है। 
मनुष्यता हममें है ही नहीं |? 

“त्ञेकिन नींद फिर भी नहीं आ रही है।” 

“तो कथा आज की रात इसी प्रकार व्यतीत होगी ! शायद 


ड्प हिलोर 


भूखे भी थे |--क्योंकि स्वर बहुत दवा हुआ था। लेकिन मैं क 
ही क्या सकता था ! ऐसे वक्‍त भज्ञा भें इन्हें क्या खिलाता ? तो 
यह मेरे ही यहाँ क्‍यों झा घमके ? समझा होगा, प्रकृति का गंभीर _ 
आदमी है, विश्वास भी उसका किया जा सकता है ।”'संभव है, 
किसी ने मेरे संबंध में छुछ कह भी दिया हो। नहीं तो मेरे पास 
आ नहीं सकते थे। किंतु चल्नो, यह भी ठीक ही रहा कि मंकट 
में नहीं पड़ा | नहीं तो”*""। 

“ज्ञकिन नींद तो आ ही नहीं रही दे ! ह 

“तो क्या इसी तरह करवटें बदलता रहूँगा १? उसने अब 
फिर ल्लाइट का स्विच दबा दिया। लेटे-लेटे पढ़ने लगा । अब दो- 
चार मिनट में उसकी आँखें ऋपक गई' । 

“अतुल | अतुत्न ! कुट ! कुद ! कुट ! झरे, छठोंगे नहीं । 
देखो, साढ़े पाँच बज गए। क्‍या सोते ही रहोगे ? कुद ! कुद ! 
कुट ध97 

आतुल एकदम से घबराकर उठ बेठा | देखा, पंखा तो खेर 
चल ही रहा है, लाइट भी जलन रही है, ओर दिन का प्रकाश भी. 
फूट लिकल्षा है । उधर दरवाज़े पर कोई कुट कुट्‌ कर रहा है, सो 
अलग | 

उसका हृदय द्र॒त गति से स्पंदित हो उठा--यह कौन है, जों 
किवाड़ इतने जोर से खटका रहा है | मामला क्या है? ध्यान से 
देखा, तो सुशील जान पड़ा | तब उसने किवाड़ खोल दिए। 

“आह | तुम हो !” उसने संतोष के साथ कहा | 

सुशील ने चकित होकर कहा--' तुमको आज हो कया गया 
क्या परीक्षा में बेठने का इगदा नहीं है ? देखो, सादे पाँच कभी 
का बज गया और तुम्हारी नींद अब भी पूरी नहीं हुई | में आकर 
'थदि तुम्हें न जगाता, वो शायद तुम अभी घंटों सोते रहते ! 
आखिर मामला क्या दे (? 


परीक्षा ] 


अतुल सुशीज्ष की बातें चुपचाप सुनता रहा। क्या सही है 
ओर क्या ग़लत, इस विपय में वद मूक ही बना रह्या । पिछली 
रात को उसमे इसी सुशील की ओर जाते समय रास्ते सें मन-ही- 
मन उसे बतल्ञांने को जो-जो संकल्प किए थे, इस समय उनकी 
छाया भी उसके अवाक्‌ कठ को विचलित करने के लिये उत्यित 
न हों सकी | 

तब सुशीज् ने आश्चर्य-चक्रित होकर कहा--“अच्छा, मुझे 
तो परीक्षा में बेठता ही है। अंतरव में जाता हैँ। अब इतना 
अवकाश मुझे कहाँ है कि सर्प-दंश के-से तुम्हारे इस मूड को 
पिर्विष करने के लिये तुम्हारे कान खींच-खींचकर उनमें मंत्रीचचार 
का निर्धाष भरता रहूँ ।” 

वह उंठकर चला गया। 

अतुल भी अब भें से उठकर नित्य-कर्म में लग गयी । 

>< ऋर ऋ्‌ 

अतुल का परीक्षा-फत्न आज प्रकाशित हो गया है। सुशील- 
'चढ्र, केसरीमल, प्रतापतारायण, जीवनलाज़ और इमामअल्ली 
उप्तके निकट बैठे हुए हैं। सभी अत्यधिक गंभीर हैं, कोई किसी 
से कुछ कहता नहीं । मानो किसी को छुछ कहना नहीं है, अथवा 
कहना भी जो कुछ था, वह मानो विना कहें. हुए भी कहा हुआ 
मान लिया गया है | 

लेकिन परीक्षा-फत्त के उस समाचार-पत्र को अतुल्ल बड़े ध्यान 
से देख रहा है ! उसे इस बात की जरा भी चिंवा नहीं कि ये 
लोग अपने मन में क्‍या कहते होंगे । कहते होंगे--अतुल अब भी 
उस संबंध में कुछ सोच रहा है। किंतु अब हो ही क्‍या सकता 
है| पर'तु वास्तव में ऐसी बात नहीं है। न-जाने क्‍यों अतुल 
आज इस संवाद-पत्र का शब्द-शब्द पढ़ लेना चाहता हे । 

अकस्मात्‌ एक शीतल निःश्वास छोड़ते हुए अतुज्न की दृष्टि 


प्र हिलोर 


एक संवाद पर रुक गई है। संवाद ऐसा साधारण नहीं, किसी के 
प्राण-दंड' हो जाने का है । उसका फोटोमाफ भी उसके साथ दिया 
हुआ है | 

धीरे-घीरे ओर तो सभी साथी सहानुभूति प्रकट करके चले 

4 फेवल सुशील रह गया | तब उसने पिछले दो ढाई महीनों 

की आत्मकथा विधिपूवेक उसे बतलाई । उसे सुनकर सुशील 
अवाक रह गया ! 

अंत में उसने सुशीज्ष से कह्या--'मेरा फेल हो जाना ही सच 
पूछो तो, स्वाभाविक है | इस सृष्टि में यही एक वेचित््य मैं पा 
सका हूँ | हम अपने जीवन के जिस पल्-प्रति-पत्न को इतना 
श्व'खलित रखते हैं, समझ बैठते हैं कि हमीं उसके एक सात्र अधि- 
कारी हैं, उस क्षण हम यह भूल जाते हैं कि जिसने हमारे जीवन 
के उस पत्च-पल की रचना की है, उसका भी कोई विधान हो 
सकता है | हमारे लिये जो जीवन भर का तत्व है, वही उसके 
लिये बालू का एक घरोंदा और उसका एक ही चह्तुमिलन हमारे 
चरम विध्वंस का कारण है| उसके किस काम सें कौन-सा तत्व 
निहित है, इसे कौन समझ सकता है ! 

के कछ | 

अतुल आज अपने नगर का प्रसिद्ध वकील है । 

कभी-कभी जब रात अधिक व्यतीत हो जाती है, तब अपने 
कमरे में लेटा हुआ वह अकस्मात्‌ उठ बेठता है। सुषुप्तावस्था में 
उसे स्पष्ट बोध होता है कि कोई उसके कमरे के दरवाजे पर खड़ा 
शीशे पर कुद -छुट्‌ कर रहा है। उसकी चेष्टा छुधार्त, उसका कंठ 
सूखा हुआ और अग-अ'ग शिथित्ञ है। बेचारा कह रहा है-- 
“मैं तुम्हारे यहाँ ठहरूँगा नहीं; लेकिन ठंडा पानी तो तुम मुम्े 
पिला ही सकते हो !” 

ओर, अतुल की आँखें भर आती हैं। 


मिठाईवाला 
[१] 


बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहृता-- 
“बच्चों को बद्लानेवाला, खिलौनेवाला |” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किंतु मादक“मधुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो छठते। 
उसके स्नेहामिषिक्त कंठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर 
निकट के मकानों में हलचल मच जाती। छोटे छोदे बच्चों को 
अपनी गोद में लिए हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर छब्जों पर 
से नीचे फाँकने लगती । गलियों और उनके अ'तब्यापी छोटे-छोटे 
उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुंड उसे घेर 
लेता, और तब वह खिलौनेवाला वहीं कहीं बेठाकर खिलौनों की 
पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलौने देखकर पुल्नकित हो उठते । वे पेसे लाकर 
खिलौनों का मोल-पाव करने लगते | पुछुते--/इछका दाम क्या 
है, ओल इल्लका, औल इलछका ??” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
उनकी नन्‍ही नन्‍्ही उँगलियों- और हथेलियों से पेसे ते लेता, 
ओर बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलोने दे देता। खिलौने लेकर 
फिर बच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर खिलौनेवाला 
उसी प्रकार गाकर कहता-- बच्चों को बहल्लानेवाला, खिलोने- 
बाला ।” सागर की हिलोर की भाँति उसका यह मादक गान गल्ली- 
भर के मकानों में, इंस ओर से डस ओर तक, लहराता हुआ 
पहुँचता, और खिलोनेवाला आगे बढ़ जाता । 

- शय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने लेकर घर 


८र दिल्लोर 


आए। वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्तू। चुन्नू जब खिलौना 
ले आया, तो बोल्ला--“मेल्ला घोला केंछा छुदल ऐ !” 

मुन्‍्नू बोज्चा--“ओजल देखो, मेला आती केछा छु दल ऐ !? 

दोनो अपने हाथी-धोड़े लेकर घर भर में उछलने लगे। इन 
बच्चों की मा, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निर- 
खती रही । अत में दोनो बच्चों को बुज्ञाकर उसने उनसे पुछा-- 
“अरे ओ चुन्नू-मुन्नू , ये खिलौने तुमने कितने में लिए हैं (?” . 

मुन्‍्नू बोल्ा-- दो पेंछे में | थिल्लीनेवाला दे गया ऐ |” 

रोहिणी सोचने ल्गी--इतने सस्ते कैसे दे गया हैं? कैसे दे 
गया है, यह तो वही जानें । ल्ञेकिन दे तो गया ही है, इतना तो 
निश्चय है | 

एक जरा-सी बात ठहरी | रोहिणी अपने काम में लग गई। 
फिर कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकंता हीं भत्षा क्यों 


पड़ती । 
[२] 

छ महीने बाद । 

नगर-भर भें दो-ही-चार दिनों में एक मुरकज्ञीवाले के आने 
का समाचार फैल गया | लोग कहने लगें--“सई वाह ! मुरली 
बजाने में वह एक ही उस्ताद है। मुरज्ञी बजाकर, गाना सुनाकर 
वह मुरली बेचता भी है, सो भी दो-दो पसे। भज्ना, इसमें उसे 
क्या मिल्नता होगा ! मेहनत भी तो न आती होगी।? 

एक व्यक्ति ने पृष्ठ दिया--“'केसा है वह सुरत्ीवाला, मैंने तो 
उसे नहीं देखा (7? । 

उत्तर मित्ञा--“'जम्र तो उसकी अमी अधिक न होगी, य 
तीस-बत्तीस का होगा । दुबज्ञा-यतल्ला गोरा युवक है, बीकानेरी 
रंगीन साफा बाँघता है |” 

वही तो नहीं, जो पहले खिलोने बेचा करता था ?” 


प्रिठाईवाला ८३ 


“क्या वह पहले खिलौने भी बेचता था ९” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने कतल्लाया, उसी प्रकार का वह 
भी था।”? 

“तो बद्ी होगा | पर भई, है चह एक ही उस्ताद ।”? 

प्रतिदिन इसी अकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रतिदित 
नगर की प्रत्येक गली में उलका मादक, सदुल स्वर सुनाई पड़ता, 
“बच्चों को बहलानेवाला मुरलियाबाला ![? 

रोहिणी ने भी गुरत्लीवाल्ने का यह स्वर छुना। तुरंव ही 
उसे खिल्ौनेबाले का स्मरण हो आया। उससे सन-ही-सन 
कहा--खिलौनेवाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा 
करता था । 

रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई, बोली - 
“जरा उस मुरत्लीवाले को बुज्ञाओं तो, चुन्नू-मुन्नू के लिये ले 
लू । क्या जाने यह फिर इधर आए, न आए । वे भी जान पडता 
है, पाक में खेलने निकल गए हैं ।” 

विजय बाबू एक समाचार पढ़ रहे थे। उसी वरह उसे लिए 
हुए थे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले--'क्यों भई, किस 
तरह देते हो मुरली ?” 

किसी की टोपी गल्ली में गिर पड़ी । किसी का जूता पाक में 
ही छूट गया, ओर किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर 
लटक आई । इस तरह दोड़ते-हांफते हुए बच्चों का झुड आ 
पहुँचा । एक स्वर से सब बोल उठे--“'अम नी शेंदे मुल्ली, औल 
अम बी लेंदे मुल्ली 

मुरत्ीवाला हर्ष-गदूगद हो उठा | बोला--सबको दे गे भेया । 
ज्ञेकिन जरा रुको, जरा ठहुरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी 
जल्दी दम कहीं लोट थोड़ ही जायँगे । बेचने तो आए ही हैं, और 
है भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन |” हाँ बाबूजी, 


प्छ हिलोर 


क्या पछा था आपने, कितने में दीं ? ““'दीं तो वैसे तीन-तीन 
पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँ गा ।” 

विजय बाथू भीतर-बाहर दोनों रूपों में सुस्किरा दिए। मन- 
ही-मन कहने लगे--कैसा ठग है। देता सबको इसी भाव से है, 
पर मुझ पर उल्लनटा एहसान लाद रहा है | फिर बोले--“तुम 
लोगों की कूठ बोलने की आदत ही होती है। देते होगे सभी 
को दो-दो पेसे में, पर एहसान का बोमा सेरे ही ऊपर लाद 
रहे हो !” 

मुरत्लीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा। बोज्ा--'आपको कया 
पता बाबूजी कि इनकी असली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों का 
दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज क्‍यों न 
बेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं--दूकानदार मुझे लूट रहा है। 
“आप भला काहे को विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिए, तो 
बाबूजी, इनका असली दाम दो ही पेसा है। आप कहीं से भी दो- 
दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा सकते। मैंने तो परी एक हजार 
बनवथाई थीं, तब म॒मे इस भाव पड़ी हैं।” 

विजय बाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं, 
जल्‍दी से दो ठो निकाल दो |”? 

दो मुरलियां लेकर विज्रय बावू फिर मकान के भीतर पहुँच 
गए । 

मुरत्रीवाला देर तक उन बच्चों के ऊक्रुड में मुरत्तियां बेचता 
रहा | उसके पास कई रंग की सुरलियाँ थी। बच्चे जो रंग पसंद 
करते, मुरत्नीवाला उसी रंग की मुरली निकाल देवा । 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू , राजा बाबू 
तुम्हारे लायक तो बस यह है।”'हाँ, भेये, तुमको वही देंगे। ये 
लो “तुमको वैसी न चादिये ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, 

अच्छा, यही लो ।“ पैसे नहीं हैं? अच्छा, अम्मा से पेसे ले 


मिठाईवाल्ा प५्‌ 

आओ | में अभी बैठा हूँ | तुम ले आए पेसे १*“'अच्छा, ये लो, 
तुम्हारे लिये मैंने पहले ही से निकाल रक्खी थी ।***** तुमको 
पैसे नहीं मिल्रे | तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे न होंगे। धोती 
पकड़कर, पैरों में |लपटकर, अम्मा से पैसे माँगे जाते हैं बाबू। 
हाँ, फिर जाओ | अब की बार मित्र जायँगे |** 'दुअन्नी है ? तो 
क्या हुआ, ये दो पैसे वापस लो। ठीक हो गया न हिसाब 
मिल गए पैसे ! देखो, मेंने कैसी तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो 
किसी को नहीं लेना है ? सब ले चुके ? तुम्हारी मा के पास पते 
नहीं हैं ? अच्छा, तुम भी यह ज्ञो। अच्छा, तो अब मैं चलता हूँ।? 

इस तरह मुरत्लीवाला फिर आगे बढ़ गया। 

[३] 

आज अपने मकान में बैठ! हुई रोहिणी मुरलीबाले की सारी 
बातें सुनती रही | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ 
इतने प्यार से बातें करनेवाल्ा फेरीवाला कभी पहले नहीं आया। 
फिर वह सौदा भी करेसा सस्ता बेचता है। भल्ला आदमी जात 
पड़ता है । समय की बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा 
फिरता है । पेट जो न कराए, सो थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का ज्ञीण स्वर दूसरी निकट की 
गली से सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहल्ानेवाला, मुरलियावाला !” 

रोदिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--ओऔर स्वर कैसा 
मीठा है इसका ! 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरत्लीचाले का वह सीठा स्वर 
ओर उसकी बच्चों के प्रति वे रनेह-सिक्त बातें याद आती रहीं। 
महीने-के-सहीने आए ओर चले गए । पर मुरत्ीवाला न आया। 
धीरे-धीरे उसकी स्मृति भी ज्षीण हो गई । 

[४ ] 


आठ मास बादू--- 


रद हिलोर 


सरदी के दिन थे | रोहिणी समान करके अक्‍्से मकान की छत 
पर चढ़कर आजासुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय 
नीचे की गल्ली में सुनाई पद्ा--“वच्चों को बहलानेवाला, मिठाई- 
वाला !! 

मिठाईवाले का स्वर उसके किये परिचित था। झट से 
रोहिणी नीचे उत्तर आई | उस समय उसके पति मकान में नहीं 
थे। हाँ, उसकी दृुद्धा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आकर 
बोलीं--“दादी, चुन्नू-मुन्‍्नू के लिये मिठाई लेनी है । जरा कमरे 
से चत्चकर ठदराओं तो | से इधर के मी जाऊ, कोई आता नहीं। 
जरा हटकर में भी चिक्र की आट में बेठी रहेगी।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--''ए मिठाईवाले, इधर 
आना ।7 

मिठाईवाला निकट आ गया | बोल्ला--/कितनी मिठाई दूँ 
मां ? ये नए तरह की मिठाइयाँ हैँं--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी 
कुछ-कुछ मीठी, जायकेदार; बड़ी देर तक गुह मे टिकती हैं। 
जहदी नहीं घुलती | बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं। इन गुणों 
के सित्रा ये खांसी भी दूर करती हूँ। कितनी दूँ ? चपटी, गोल 
ओर पहलदर गोलियाँ हैं | पेसे की सोलह देता हूँ।” 

दांदी बोली--“सोलह तो बहुत कम होती हैं, भल्ला पचीस 
तो देते ।? 

मिठाईवाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इंतनी 
भी कैसे देता हूँ, यह अब में तुम्हें क्या '। खैर, में अधिक न 
दे सकूँ गा ।?” 

रोहिणी दादी के पास ही देठी थी। बोली--“दादी, फिर भी 
काफी सस्ती दे रहा है । चार पैसे की ले लो । ये पैसे रहे।” 

सिठाइवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो । अच्छा, पचीस न सही, बींस ही दों। 


मिठाईवाला प७ 


आरे हाँ, में बूढ़ी हुई, मोल-भाव अब मुमे ज्यादा करने आता भी 
नहीं ।?--कहते हुए दादी के पोपले मद की जरा-सी मुस्किराहुट 
भी फूट निकली | 

रोहिणी ले दादी से कहा--“दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर 
सें और भी कभी आए थे, या पहल्ली बार आए हो। यहाँ के 
निवासी तो तुम हो नहीं ।” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि 
मिठाईवाले ने उत्तर दिया--“पहली वार नहीं, ओर भी कई वार 
आ चुका हूं ।?! 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“'पहले यही मिठाई 
बेचते हुए आये थे, या और कोई चीज़ ल्ञेकर १” 

मिठाईवाला हष, संशय ओर विस्मयादि भावों में डहूबकर 
बोला-- इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी 
पहले खिलोने लेकर ।”? 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे और 
भी कुछ बातें पूछने के लिये अस्थिर हो उठी | वह बोली--' इन 
व्यवसायों में भत्ता तुम्हें क्या मिलता होगा ९? 

वह बोला--“मिल्नता भज्ञा क्या है ! यही, खाने-धर को मित्र 
जांता है । कभी नहीं भी मिल्नता है। पर हाँ, संतोष, धीरज और 
कभी-कभी असीम सुख जरूर मित्रता है। और यही में चाहता 
भी हूँ ।”? 

“सो केसे ! वह भी बताओ |?! 

“अब व्यथे उन बातों की क्यों चर्चा करूँ ! उन्हें आप जाने 
ही दें। उन बातों को झुनकर आपको दःख ही होगा।? 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो। में बहुत 
उत्सुक हूँ । तुम्हारा हर्जान होगा। मिठाई में और मी कुछ ले 
लूगी।? 


बंप हिलोर 

अतिशय गंभीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा--“में भी 
अपने नगर का एक प्रतिछ्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय 

ड्री-बोड़े, नोकर-चाकर, सभी कुछ था। स्त्री थी; छोटे-छोटे 

दो बच्चे भी थे। मेश वह सोने का संसार था। बाहर संपत्ति का 
चेभमव था, भीतर सांसारिक सुस्त का | स्त्री सु द्री थी, मेरा प्राण 
थी । बच्चे ऐसे खु दर थे, जेसे सोने के सजीव खिलोने । उनकी 
अठखेलियों के मारे घर में कोल्लाहल मचा रहता था। समय की 
गति ! विधाता की लीला ! अब कोई नहीं है | दादी, प्राण निकाले 
नहीं निकले | इसीलिये अपने उन बच्चों की खोज में निकला हूँ। 
ये सब अंत में होंगे तो यहीं-कहीं। आखिर कहीं-न-कहीं जन्मे 
ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता। इस तरह सुख- 
संतोप के साथ मरूँगा। इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने 
बन बच्चों की एक भकत्नक-सी मिल जाती है | ऐसा जान पड़ता है 
जेसे वे इन्हीं में उछल-उछल्लकर हँस-खेल रहे हैं । पैसों की कमी 
थोड़े ही है, आपकी दया से पेसे तो काफ़ी हैं। जो नहीं है, इस 
तरह उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी मे श्रब मिठाईवाले की ओर देखा। देखा--डसकी 


आँखें आँसुओं से तर हैं। 
इसी समय चुन्नू मुन्‍्नू आ गए। रोहिणी से लिपटकर, उसका 


अंचल पकड़कर बोले--““अम्मा मिठाई !” 

“मुझसे लो ॥?--कहकर, तत्काल काग्रज की दो पुड़ियाँ, 
मिठाइयों से भरी, मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पेसे फेंक दिये । 

मिठाइवाल्ने ने पेटी उठाई, ओर कहा--“ “अब इस बार ये पेसे 


न लेगा।? 
दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, अपने पेसे लिए जा भाई [” 


तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, श्दुल स्वर 
में--“बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला !” हु 


वंशी-वादन 
[१] 


उसकी ओर इकटक देखकर राजकुमार ने पूछा-- रत्नमाला, 
सच कहना, जब तुमने मुझे पहलेपहत् देखा, तब में तुम्हें केसा 
प्रतीत हुआ ९? 

रत्नमाला ने उत्फुल्ल होकर कहा--“चल्नो, तुम भी क्‍या वे 
बातें पूछते हो ?” 

“नहीं, रत्नमाला, तुम्हें बताना होगा। मुझे इन बातों में 
बढ़ा सुख मित्रता है।मेश तो यह हृढ़ विश्वास है कि प्रत्येक 
व्यक्ति यह जानने के लिये ज्ञाल्ञायित रहता है कि उसके संबंध में 
उसके विपक्षी मन की क्ष्या घारणा है |” राजकुमार ने कहा । 

रत्नमाला गंभीर हो गई । 

उसने कहा--“मेंने देखा, तुम्हारी चितवन में एक प्रकार का 
सौम्य भाव है; उसमें एक कल शांति प्रतिबिंबित है। देखा, तुम 
विचारशील व्यक्ति हो। तुम्हारे मीतर हृढ़ता का अविचल् 
निवास है|?” 

“तो तुमने मेरे संबंध में बहुत अधिक -सोंच डाला था 
रत्नमाला । निश्चय ही तुम्हारीश कल्पना बहुत ऊची उठ गई थी । 
तुम्हीं सोच देखो, मे ऐसा कहाँ हूँ ! मेरा व्यक्तित्व कितना दु्बल 
ओर अस्थिर है ! मे जो कुछ सोचता हूँ, उसका शतांश भी तों 

नहीं कर पाता। में तो अपनी ही दृष्टि में गिरा हुआ; एक 
पतितात्मा हूँ। में कायर हूँ, नी”? 

रत्नमाला ने उसे और आगे बढ़ने से रोक क्िया--शजकुमार 
के मुँह पर हाथ रख दिया। 


६० दिोर 


उसने कहा--“बस, अब और रहने दो । में जानती हूँ, तु 
क्‍या हो | तुम्हें जानने के लिये मुझे किसी से कुछ सुनने की 
आवश्यकता नहीं।?? ह 

राजकुमार उसके कक्ष में टहलने लगा था | 

रत्नमाला जैसे बेठी थी, बसें ही बेठी रही । 

रॉजकमार नें वातायन से देखा--सामनें कलिदर्जा की श्यामल 
धारा है। लोग नौका पर विहार कर रहे हैं 

बह सोचने लगा --आह ! ये लोग कितने सुखी हैं! एक मैं 
हूँ, जिसकी आशाएँ बंदिनी हं---जिसका जीवन आंधार-हीन |? 

एक शीतत्न निःश्वास छोड़कर वह एकबारंगी अस्थिर हों 
गया $ उंसके शुश्र लेलाट पर रेखाएँ रिंक्च गई' | वँकिम अ -युग्म 
तंन-से गए | कुछ कहना चाहा, पंर अपने कों मौन॑-संयंस से 
कस लिया |. 

रत्नमाला स्थिर दंष्टि से राजकुमार का यहे मोव-विपर्यय देख 
रही थी। अब वह उठकर, एक वीणा की संहंवर्तिनी हीकरं उसके 
तारों पर अंपंदो अंगुलिंसंचातंस करंने लेंगी। उंसंका दौभिन, 
कंल कैंठ वीणा के ग्रदुल स्व॒रों के साथ मिलकर उस प्रासाद-मर 
में भू जने लंगो | 

आवास के दूसरी ओर एक आघछन पड़ा था। राजकुमार 
डसी पर बेंठकर रंत्नमाज्ा का गायन सुनने लगा | उसने निश्चय 
कियां, पूंरा सुन लू, तब चले; पर क्षेण-भरं में तों वहंपूरा 
होनेंवाला थां नहीं | वह उंठ खड़ा हुआ और रत्नमीज्ञां के निकट 
आकर बोला--“अब से चल्नता हूँ ।?? 

रधनमाला चकित हो डठी। गायन बंद कंरके बंह बोली--- 
“ऐसी क्या जल्दी है? आज कितने दिनों बाद आए हो, सोच 
देखों | फिर अंभी कुछ खाना-पीना भी नहीं हुआ । ऐसे ही चत्ते 
जाओगे ! ऐसा कैसे हो सकता है ९? 
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“आज कंछ नहीं खांऊँ गा रत्नमाला | बिल्कुल इच्छा नहीं 
है | ऐसे ही चल्ला जाऊँगा। इबद्रप्रस्थ छोड़े हुए पाँच दिन हो 
गए | 59 

“पाँच दिन हो गए, तो क्या हुंआ। एक दिन यहाँ ठहर ही 
जाओगे, तो क्‍या हो जायगा [? 

“ठहर तो जाऊं रत्नमाला | पर'तु सुना है, महाराज आगरा 
आएं हुए हैं | ऐसे समय मुझे इ'द्रश्स्थ में होना चांहिए था।” 

राजकुमार का डर द्रत गति से स्पंदित हो उठा था। 

इसंका एक कारण था। राजकुमार यथार्थ बाते छिपांकर यह 
दूसरी ही (असत्य) बात कह रहे थे। 

रत्नमाला ने चिंतित होकर पूछां--“ऐसी क्या बांत है आये ! 
तुम्हारे मुँह से आज यह नंई बात॑ सुन रही हूँ! महांरॉज 
इंद्रशरस्थ से चंले आए हैं, तो क्‍या हुआ ? अमांत्य वो हैं ! जाने 
पड़ता है, इसमें कोई रहसंय है, जिसे तु छिपा रहे हो, या उसे 
बंतलांना अनावश्यक संममते हो |** “में देखती हूँ, आज तुम्हारी 
चेष्टां भी कुंछ स्लान है | तुम कुछ कहनों चाहते हो, लेकिन कहें 
नहीं पाते |” 

राजछुमार कुछ बोल न सके | ह 
. रल्नमंज्षा ने ध्यान से देखा, तो उंसे प्रतीत हुआ, राजकुमार 
के नेत्रों की पुतलियों में एक पअकार का चंचल और खतको 
आंवेग है। 

अब्‌ उसकी उपयुक्त धारणा ओर भी दृढ़ ही गई । 


र्‌ ह 

इस बार जब से राजकुंमार यशोनिधि आखेट से आए हैं, 
तब से महाराज प्रजापति उनसे बोले नहीं | इस कारण राजकीय 
अंतःपुर का वातावरण अत्यंत गंभीर हो गया है। महारानी _ 
तीथरेशु ने भी महाराज को बहुंत समझाया, परंतु मंहाराज 


ध्र्‌ हिल्लोर 


अपने ब्रत से टख से मस्त न हुए । उन्होंने स्पष्ट रूप से महारानी 
से कहा--“जो व्यक्ति अपने वंश, जाति और देश के गौरव की 
रक्ता नहीं कर सकता, जो समाज की सत्ता का ग्रतिबंध नहीं 
मानता, जो वर्णाश्रम घर्म का उल्लंघन करने में नहीं हिचकता, 
वह न तो राजकुमार कहलाते योग्य है, न मेरा पुत्र हो सकता है। 
मैं तो उसे अपना पाप और विधाता का अपने लिये एक निश्चित 
दंड मानता हूँ । वह अपनी इच्छाओं का दास है, में अपने कर्तव्य 
का अलुचर हूँ। दोनो का सामंजस्य कैसा १? 

महारानी ने कहा--“तुमने जो छुछ कहा, में उसे स्वीकार 
करती हूँ | परंतु में केचल यह कहना चाहती हूँ. कि उसके साथ 
न्याय होना चाहिए । दूसरों पर न्याय करते समय हसें इस (बात 
का भी ध्यान रखना उचित है कि स्थिति के अलुसार यदि हम॑ 
स्वयं उसी रूप में हों, तो हम अपने लिये न्याय का कौन-सा 
अनुशासन उचित मानेंगे | में यह कहना चाहती हूँ. कि महाराज 
पहले स्वयं अपने को देख लें, विचार कर लें कि उनके जीवन में 
भी कहीं कोई श्याम चिह्न रहा है कि नहीं; तब वह राजकुमार को 
इतना अधिक दोषी रझहराएँ |?” 

यही मानव-प्रकृति की सबसे अधिक दुर्बलता का स्थक्ष है। 
बहुत कम ऐसे सत्पुरुष दृष्टिगत होते हैं, जिनके सामने यदि 
उनका यथार्थ दोष प्रकट कर दिया जाय, तो भी थे अपनी 
विचार-शक्ति को समतल पर रक्‍खे रह सके । इसके 
विपरीत अधिकतर देखा यही जाता है कि यथार्थ कथन ही 
अधिक प्रण-पीड़क होता है। महाराज प्रजापति सें भी यही 
दोष था। महारानी ने ज्यों ही यह बांत कही, त्यों ही वह 
भड़क उठे। उन्होंने कहा--“'मूर्ख नारी ! तुके इस बात का 
क्या पता #ि न्याय कितनी कठोर वस्तु दै। न्यायाधीश यदि 
यह सोच ले कि मुममें भी ऐसी ही दुर्बतताएँ रही हैं या हैं, 
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जैसी इंस अपराधी में हैं, और वह यह सोचकर अपनी न्याय- 
तुला को थोड़ा शिथिज्ञ कर दे, तव तो समाज का संगठन, राज्य 
की शांति रसातत्न जा पहुँचे | उससे जाकर कह दे कि यदि वह 
मेरी आज्ञा का उल्लंघन करेगा, तो राज्य का उत्तराधिकार प्राप्त 
करने की आशा उसके लिये सग-तृष्णा हो जायगी । बस, इससे 
अधिक इस विषय में में कुछ नहीं कहना चाहता ।” 
रानी निराश होकर लोट आई । 
[३] 

राजकुमार यशोनिधि जब सदा के लिये राज्य छोड़कर 
इंद्रपस्थ से प्रस्थान करने लगे, तब उनके अनुज कममनिधि ने 
आकर कहा-- “भैया, तुम यह कया कर रहे हो । मुझे इस प्रकार 
अंध्रकार में क्‍यों छोड़े जाते हो ? पिता का पद बड़ा ऊँचा होता 
है। परंतु ज्येष्ठ बंधु की मान-मर्यादा भी पिता के समान ही 
मानी गई है। यही कारण है कि पिता की अजुपस्थिति में अनुज 
के लिये ज्येष्ठ बंधु ही पिता हो जाता है ! महाराज भगवान्‌ करें 
सहस्र वर्ष राज्य करें ; परंतु आप ही सोच देखें, अंततः वह 

ही हैं। अधिक-से-अधिक दस या पंद्रह वर्ष के ही मेहमान 
हैं। अतएव ऐसे समय में आपका इस प्रकार रूठककर चला जाना 
कहाँ तक उचित है। आप इसका भी तो कुछ विचार कर लें ।” 

राजकुमार यशोविधि के हृदय के भीतर अपने इस अनुज 
के लिए कितना प्यार रहा है, संसार सें इसे आज कोन जान 
सकता है | अपने उसी भाई की ओर देखकर, उसकी ये बातें 
सुनकर यशोनिधि के नेत्र भीग गए। परंतु क्षण-भर में ही 
उन्होंने अपने को संभाल लिया । 

उन्होंने कहा--तुम्हारा यह 'कर्मनिधि! नाम भद्याराज से 
आग्रह करके भेंने ही रखवाया था। मुझे बड़ा सुख मिला, जब 
मैंने तुम्हें अपने नामानुरूए पाया । तुम मेरे लिये पुत्र के समान 
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रहे हो। इसलिये भाई कर्म, में तुमसे क्‍या कहूँ ! में विचारों का 
बड़ा दुबल प्राणी हूँ | पर मेंने अपने जीवन में इतना ही सीखा 
है कि मनुष्य का अपना सिद्धांत ही उसका जीवन है। जब 
में अपने सिद्धान्तों का पालन करने के लिये स्वतंत्र नहीं हूँ, तब 
यह राज्य मेरे लिये बंदी-गृह के तुल्य है। मेरा विश्वास है कि 
हृदय का नाता वंश, जाति, संस्कृति और धर्म के बंधनों से 
सदा मुक्त रहा है| तुप्त अभी बच्चे हो। में और अधिक तुम्हें 
क्या बताऊँ । तुम्हारे जीवन की अलुभूतियाँ जैसे-जेसे बढ़ती 
जायँगी, वेसे-ही-वैसे, उत्तरोत्तर, मेरी इस वात का मर्स तुम 
सममभते जाओगे । परंतु म्रहाराज इस वात्त को नहीं मानते। 
नहीं मानते, तो नमानें ; पर एक समय ऐसा आबवेग़ा, जब अपनी 
इस भूल को वह स्वयं सहन न कर सकेगे । हा 

“हाँ, तो में अब चलता हूँ भाई कम ! में तुम्हें यह आशी- 
बाद दिए जाता हूँ कि तुम अपनी प्रजा के प्राय बनकर राज्य 
करोगे, अतुल वैभव और सम्रद्धि तुम्हारे चरणों की सेविका 
बनकर रहेगी। तुम कभी किसी बात के लिये दुखी न होगे |”? 

युवराज कमनिधि ने ज्येष्ठ बंधु यशोनिधि फ्री पद-रज 
अपने लत्लाट पर लगाई । दोनो भाई विज्ञग होकर साश्रुनयन 
विपरीत दिशाओं की ओर चल पड़े । 

इस घटना को हुए बीस बष व्यतीत हो गए । 

महाराज प्रजापति ने सोचा .था, आतंक दिखलाकर, राज्य 
का मोह सासने रखकर वह राजकुमार यशोनिधि पर विजयी 
होंगे। उन्होंने यह भी कल्पना की थी कि वह यदि राज्य छोड़कर 
कहीं चल्ने भी जायेंगे, तो कुछ कालच्षेप के अनंतर पुनः लोट 
आवेंगे। राजकुमार का जीवन व्यतीत करनेवाज्ञा व्यक्ति कितने 
दिन विरक्त रहकर साधारण जीवन यापत्त कर सकेगा। परंतु 
जब यशोनिधि को ग्रए हुए अनेक वर्ष व्यतीत हो गए, तब उन्हें 
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अमुभव होने लगा कि अब यशोनिधि के ज्ञोटने की आशा करना 
नितांत भूल है, और तव उन्हें बोध हुआ कि उनकी यह लड़ाई 
पिता और पुत्र की लड़ाई नहीं, वास्तव में सिद्धांतों की लड़ाई 
है । एक दिन आया, जब कमेनिधि को राज्याधिकार देकर, 
कायाय वस्त्र घारण कर, महाराज प्रजापति भी हरि: शरण! 
कहते हुए उत्तराखंड की ओर चले गए । 
[४] 

कहानी लिखता बड़ा निष्ठुर कम है| एक के पश्चात्‌ एक, 
दुःखब-से-दुःखद प्राण-पीड़क घटनाएँ हो जाती हैं, तो भी कहानी- 
कार को कुछ-न-कुछ कहना अवशेष रह ही जाता है। चाहे जेसी 
गंभीर बात हो, तो भी कहो । न कह सको, तो भी कहो। रुत्ला 
लेने के पश्चात्‌ यदि हँसा सकी, तो भी न चूको। आप ज़रा 
विचारकर देखें, उसकी यह कैसी विवशता है ! 

ओर भी अनेक वर्ष व्यतीत हो गए । 

संसार अब भी ज्यों-क्ा-त्यों चल्ल रहा था। महाराज कमे- 
निधि अखिल भारत के एकमान्र अधिपति होकर अपत्ती राजघानी 
इंद्रप्रस्थ में परम संतोष ओर शांति के साथ राज्य कर रहे 
थे। द्वापरयुग बीव चुका था | कलियुग का ही आलोक ततुर्दिक 
फैला हुआ था। जा 

एक दिन की बात है। मधुरा-नगरी अपने गौरव पर फूल्ली 
न समाती थी | निखिल ब्रजमंडल अपने इस गरिमा-निवास 
में प्रवेश कर मगवान्‌ मुरक्ञीधर का बंशी-वादन देखने को जग्नद्ठ 
पड़ा था। कई मास से एक योगिराज अपनी शिष्य-मंडली के 
साथ इस नगर सें ठहरे हुए थे । उन्होंने बतक्लाया था कि आज 
सभी कुजों में, कदंब-शाखाओं की शीतल छाया में और सभी 
मंदिरों में यदि वंशी-वादतल का महोत्सव मसाया जाय, ती 
भगवान्‌ नंदनंदन किसी की वृंशी में स्वर्य अपने अधघर लगा 
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देंगे। आज वह स्वय॑ प्रकट होकर अपने अतीव के साथ क्रीड़ा 
करेंगे । 
फिर क्या था ! बात-की-बात में यह संवाद चतुर्दिक्‌ फैल 
गया । एक महासमुद्र-सा उमड़ पड़ा। कलिदजा का अखिल 
कूल कलकंठिनी मयूरियों से ऐसा गु जायमान हो उठा कि निकट 
पहुँचे विना किसी के शब्दों का कंपन कर्ण-पुट्ों पर आकर भी 
अपना अस्तित्व स्थिर, साकार नहीं कर पांता था । एक कोलाहल 
था पअमोद के कलहास का, उल्लास की केलि-क्रीड़ा का, नंदनंदन 
के वंशी-बादन में अमृत-वष ण्‌ का । 
युवकों और युवतियों के दल सुसज्जित होने लगे। किसी ने 
कहा--“वह ब्रह्मचारियों के बालसखा थे | कौन जाने, यह अम- 
रत्व आज मुझे ही उपलब्ध हो जाय ! वह भक्त-वत्सल हैं, अपने 
अभिन्न-हृदयों के सहचर | तब क्‍या यह संभव नहीं कि वह 
आज मुझे ही क॒ताथ कर दें ९? 
आज इन युवकों के मनों में उल्लास फूला-फूला फिरता था, 
जत्साह तरंग-संकुलित हो-होकर आलोडित हो चलना था । 
युवतियाँ सोचती थीं--'वह सौंदर्य के कर्णों में अपनी 
आत्मा का निवास मानते थे। उन्होंने कहा है-जो सुदर- से 
भी सुदर है, मधुर से भी मधुर, प्रिय से भी प्रिय--फिर बह 
चाहे जहाँ हो--वहीं में हूँ । फिर क्या आश्चर्य, कहीं वह इसी 
ओर अपनी अलक-मल्क घुमा दें--मेरे ही वंशी-बादन में समा- 
विष्ट होकर गूज़ उठ |” 
यमुना के उसी कूल पर, जहाँ तिल रखने को जगह न थी, 
एक ओर तीन मंजिल की एक कोठी खड़ी थी। उसकी 
स्वामिन्री एक वेश्या थी। उसका नाम था श्यामा। उप्तके 
केश पक गए थे, उसके तरुण जीवन की "लोल लहरियाँ, उसकी 
उन्मद कामनाएँ शिथित्र हो-होकर अन त की ओर प्रयाश' कर 
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रही थीं। उसके भविष्य की आशा-बल्लरी यदि कोई थी, तो 
उसकी एक कन्या | वह इस महत्न में एकांत-वास करती थी। 
उसका आवास अलग एक मंदिर से संयुक्त था। उसका बय तो 
अब तीस वर्ष का हो रहा था ; पर ऐसा भास होता था, जसे 
उसके यौवन में अभी संदिर अनंग-वल्लरियों ने, वासना के 
बातांयन से, प्रवेश नहीं कर पाया है। संध्या! उसका प्यारा- 
प्यारा, सलोना नाम था । वह थी चंपाकली-सी झूदुल, रजनी-गंधा- 
सी सोरभ-हिलोर, निकेरिणी-सी कछ्तोलमयी और अनंग-लता- 
सी रूपसि । 

वह संध्या भी-इस महोत्सव में सम्मिलित होना चाहती थी । 

श्यामा बोलली--“तू वंशी वो बजा लेगी, यह में मानती हूँ; 
पर तुमे इस प्रतियोगिता सें कोई सम्मिलित भी करेगा ?? 

मा का यह कथन संध्या के हृदय में तीर की भाँति चुभ 
गया । उसका उल्ल्लास घराशायी हो गया--उसकी नवक्ष कामना 
कुम्हला गई। वह शिथिन्न-अंगना भीतर-ही-भीतर  कराहती 

ह्ग 
अपनी पुत्री की यह दशा देखकर श्यामा भी बहुत दुखी हुई। 
[५] 

योगिराज ने बतल्लाया था, यह वंशी-बादन बड़े मनोयोग से 
होना चाहिए । इस महत्काय॑ में जिस किसी को इतनी वन्मयता 
प्राप्त हो जायगी कि वह अपने को भूल जायगा, भगवाब्‌ की 
वास्तविक प्रीति का अधिकारी वही होगा । 

थोगिराज प्रत्येक महोत्सव-स्थल्न में गए, प्रत्येक वन-वाटिका, 
कु'ज-कद्‌ब का उन्होंने पर्यवेज्षण किया। अंतद्द ष्टि को समधिक 
जागरूक बनाकर उन्होंने सभी वशी-वादकों की स्वर-लहरी का 
संतोज्षन किया , पर कहीं भी वह तन्मयता उन्‍हें दृष्टिगत न हुई | 

तब तो योगिराज बहुत अधीर हो उठे। उन्हें चिता-लीन 
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देखकर उनके एक प्रमुख शिष्य ने पूछा--/आये, आज यह नई 
बात कैसी ? आप ऐसे व्याकुल्न कभी नहीं हुए । आपकी इस 
व्यथा का कारण क्या है ? बंशी-वादन के ऐसे स्वर्ग-विनिदक 
अवसर पर जब आपको श्रफुल्ल-लीचन होना चाहिए था, तब 
आप ऐसे उदासीन क्यों देख पड़ रहे हैं |?” 

बह गंभीरमना होकर बोले--“/बत्स, अनेक वर्षों, की अह- 
निश तप्सया के पश्चात्‌ एकाएक मेरे अ'तःकरण में एक बात आई 
थी | वहू यहू कि यदि वशी-बादज्ञ का एक महोत्सव मनाया 
जायगा, तो उसमें भगवान्‌ का दर्शन तुमे हा जायगा। इसलिये 
मैंने प्राण-पण से इस महोत्ख़व को सफल बनाने की चेष्टा की थी । 
पर, जान पड़ता है, प्रभु की वेसी इच्छा नहीं हुईं। बह मेरे मन 
का एक प्रसाद था | इस महान्गरी का एक-एक कोना मैंने देख़ 
डाला, पर'तु छत अ तर्यामी का वह प्राख-पद्‌ स्वर मुझे कहीं नहीं 
मिला। मेंने प्रतिज्ञा की है कि यदि भगवान्‌ का दर्शन झाज न 
हुआ, यदि झाज भी उत्तकी स्व॒र-लहरी मेरे कर्ण-गोचर न हुई, तो 
सें सायंकाल होते-होते सदा के लिये समाधि ले लगा ।!' 

सभी शिष्य निःशब्द रहे। किसी के मुँह से कोई बात न 
निकल सकी | 

प्रमुख शिष्य ने उत्तर द्या--“परंतु देव, अभी आपने सभी 
मंदिरों का अवृज्ञेकन ही कहाँ क्रिया ! आइए, चलिए, अभी जो 
मंदिर शेष रह गए हैं, उन्हें भी देख आदें ।?? 

योगिराज कुछ संतोष ग्राप्त कर बोज्े--'ऐसी बात है, तो 
चलो । संभव है, खोजने में मुझसे ही भूल हो गई हो |” 

प्रमुख शिष्य योगिराज को श्यासा की कोठी की ओर ले चत्ता-। 
एक मंदिर इस कोठी में भी सम्मिलित थां.। योगिराज वहाँ 
पहुँचे, तो क्‍या देखते हैं, एक कनक-लता-सी अ'गना मूर्चिछत पड़ी 
हुई है; वंशी अन्न भी उसके अघरों के निकट ही है। 
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प्रमुख शिष्य की दृष्टि उसके कल्ेबर की ओर थी ! उसने 
देखा, उसके अरुणारे अधरों से कभी-कर्ी कोई अस्पष्ट स्वर 
फूट पड़ता है। साथ ही उसके अश्वास-अकंपित वक्षोजांबुज कमभी- 
कभी उन्मद तरंगोत्तोत्नन कर उठते हैँ। 

पुजारी ने बतल्लाया--“बड़ी देर तक वह रोती रही । जब 

। जी न माना, तब वह प्रत्येक महोत्सव-स्थल में गई 
निराश और शिथिज्न होकर लौट आई । उसके पद-पल्‍्लव दुखने 
लगे | पुनः बड़ी रेर तक वह स्वयं अपने इसी म'दिर में भगवान 
वंशीधर के सामने मुरत्ञी बजाती रही । ओर तब, अंत में मेरे 
देखते-देखते, मूच्छित हो गई ।” 

योगिराज के अ'तःकरण में अनेक भावनाओं का आरोहण- 
अवरोहण हुआ। उत्तक्नी आत्मा सशंकित हो डठी। उन्होंने 
कृहा--“बस, अब में चलता हूँ । जान पड़ता है, वह आए थे |”? 

प्रमुख शिष्य ने उस बाला पर शीतल वारि-बुद छिड़ककर 
व्यंजन डुलाते हुए कहा--“उठो रत्नमाला, अब तो उठो । पिवाजी 
का अग्नि-संस्कार करना है |”? 

ओर, र॒त्नमाला के पत्रक-युम्म खुल उठे । 
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उस दिन एक मित्र के यहाँ बेठा हुआ था। उस बैठक में, मेरे 
पहुँचने से पूरे, और भी कई व्यक्ति बैठे|वार्ताल्ञाप कर रहे थे, और 
वे सभी मेरे पूर्व-परिचित थे | कुछ तो मेरे नित्य के मिलनेवाल्ों 
में से थे | में भी उन्हीं के निकट बेठकर उस विनोद-वार्ता में 
सम्मिलित हो गया । 

बात चल रही थी विपिन के संबंध की | वही विपिन, जो 
अभी कल तक हम लोगों के साथ खेला-खाया है। सभी लोग 
उसके विरुद्ध एक विशेष प्रकार का अपराध लगाकर, उस पर 
अपना रोप प्रकट कर रहे थे | सें विपिन से परिचित अवश्य हूँ, 
किंतु उसके जीवन के साथ मेरा कोई ऐसा आत्मीय संबंध नहीं 
रहा कि उसके विषय में कोई प्रामाशिक बात कह सकता, अतएवं 
में उस समय केवल ओता के रूप में बेठा हुआ सब बातें सुनता 
जा रहाथा | 

दि्वाकर कह रहा था--/इस व्यक्ति का में बहुत आदर 
करता था | समय-समय पर मेंने उसे आर्थिक सहायता भी, यथा- 
शक्ति, पहुँचाई थी | उसकी दु:ख और देन्य से पीड़ित, स्लॉन- 
मुद्रा मुझसे जब देखी न जावी थी, तब मेरे जी में यही आता था 
कि जैसे बने, बेसे इसंकी सहायता करते रहो | किंतु उसने सदा 
मुझे धोखे में रक्खा | वह बराबर मुझे चकमा देता रहा, और 
में सदा उसके आगे बेवकुफ बंनता रहा । मेरी सहृदयता से उसने 
कितना अनुचित लाभ उठाया, यह में ही जानता हूँ। किंतु 
आब उसके प्रति में किसी प्रकार की सहानुभूति नहीं रखना 
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चाहता । उसका नाम सुनकर मेरा रोआँ-रोआँ जल उठता है। में 
उसे कुछ सबक देना चाहता हूँ | में चाहता हूँ, उप्ते पता चत्न 
जाय कि जिन व्यक्तियों की आँखों में धूल मोंकने की उसने 
सबत चेष्टा की है, बे भी आखिरकार मनुष्य हैं, और सपे खेलाना 
जानते हैं ।?? 

दिवाकर की चेष्टा अपने इस कथन को लेकर इंतनी विक्रृत 
हो रही थी कि प्रत्येक शब्द के साथ उसकी अ'त्वाला, लाल- 
लाल लपटों के रूप में, उत्तरोत्तर अग्रसर होती चली आती प्रतीत 
होती थी । 

गोविद उत्तेजित नहीं था। विपिन के संबंध में वह अपना 
अनुभव हँख-हँसकर, रस की चुसकियाँ ले-लेकर व्यक्त कर रहा 
था | डसका कहना था, यह आदमी बड़े मजे का निकला ! सदा 
इसे रुपए की जरूरत बनी रहती थी, किंतु में ह खोलकर कभी इसने 
मुझसे एक टका तक नहीं माँगा ! हाँ, बात पड़ने पर ऐसा 
दैन्य व्यक्त करता था, ऐसी रोनी सूरत बना लेवा था कि दो-एंक 
रुपए उसे दिए विना मुझे अपने भीतर कुछ परेशानी-सी अनुभव 
होने लगती थी । किंतु अपने उस पैसे को पानी में प्लेकते रहने का , 
मुझे जरा भीश्फसोस नहीं ।अभिनय-कला मैं वह इतना कुशल 
है कि मुझे उससे मात खानी पड़ी है। वह विजेता है। में उसके 
आगे पराजित हुआ हूँ। इसलिये उसके प्रति मेरे हृदय में दर ष 
न होकर एक तरह की मेंप ही है भाई साहब ! मिलेगा, तो और 
बात पीछे करूँगा, पहले हाथ जोड़कर उसका चरण स्पशे करके 
कहूँगा--आज में सान गया कि तुम मेरे गुरू हो ! 

रमेश की स्थिति दूसरे प्रकार की थी। बात कहने से पूर्वा 
उससे उपस्थित व्यक्तियों की ओर एक बार ध्यान से देखा । शायद 
वह यह देख लेना चाहता था कि**'“''शर्मा जी तो कहीं किसी 
कोने में छिपे हुए नहीं बैठे हैं; क्योंकि उनके आगे वह उस बाव 
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को प्रकट नहीं करना चाहता था। तददन॑तर, स्वर को जंरा मंद कर 
के, वासना-लोलुप मुद्रा में, सिर को जरा लचाकर उसमे कहा-- 
“हपया चाहे वह मुमसे बंरावर लेतां रहता, किंतु एक बोर--हीँ, 
केवल एंक बार--मेना से बांत तो कर लेने देता |?” 

रसेश छी बात सुनते ही एक छोर से दूसरे छोर तक लालसां 
की एक लोल हिलोर सबकी मुख्ाकंतियों पर दौड़ गई । 

रतन अभी तक चुपचाप बेठा हुआ थां। बोंला--“कंया 
उसकी स्त्री इवसी सुदर है कि 75 ? 

“ऐसी-बेसी सामूली सुदर नहीं |? रमेश बोला--अ'र- 
अंग जसे ताजे गुलाब के फूलों से ही बना हों, इंतनी सुंदर है 
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गोविंद इसी क्षण बोल उठा-- लेकिन विवाहिता स्त्री तो वह: 
हो नहीं सकती, यह में मिश्च॑य-पू्व के कह सकता हूँ ।” 

ओर उस बदसाश ने ममसे कहा था--“बह सेरी बहन 
है !!? दिवाकर बोल उठा | क्षण भर के लिये कमरे में सन्नादा छा 
गया | | 

सबकी मीन देखकर रतन बोला--“पर कितने आश्चर्य की 
बात है कि वर्षो से वह आप लोगों का मित्र है, किंतु आप लोग 
उंसके संबंध में अब तंक इतने अ थेरे में रहे |”? 

“लेकिन गोविंद, तुम्हें यह केसे मालूम हुआ कि वह उसकी 
विवाहिता स्त्री नहीं ?” रमेश ने तनिक घ्थिर रहकर उसकी बात 
पंर अपना संदेह प्रकट करते हुए पूछा । ह 

प्रत्याशित विवृष्णा से, आतुरता के साथ, गोविंद बोला-- 
“हाँ, इतनां में कह सकता हूँ। अनेक पढ़े-लिखे, सभ्य और संञ्ांत 
परिवारों की स्त्रियों के साथ रहने और मिलने-जुज़्ने का मुझे 
अवसर सित्ता है; किंतु किसी को पति के साथ इतनी रुक्षता से 
पेश आते मैंने कमी नहीं देखा |” 
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इसी क्षण रमेश बोल उठा--“गोविंद बाबू की बात मेरी 
समम में नहीं आ रही है। मेरी धारणा है, स्त्री-पुरुष के संबंधों 
के विषय में उनका अंनुभव बहुत संकुचित है | संसार कितना 
विस्तृत है, जीवन-रूपी महासमुद्र कितना अगांध, गोविंद को 
अभी तक मालूम नहीं हो सक। स्त्री पुरुंष के लिये क्या है, और 
पुरुष स्त्री के लिये कंया 7--यंह बड़ा जटिल प्रश्न है| मेरा खयाल 
है, यह एक ऐसा विषय है, जिसमें सीमाएँ नहीं स्थिरं की जां 
सकतीं [? 

दिवाकरं और रतन एक साथ॑ बोल उठे--“आप ठीके कहते 
हैं। में भी ऐसा ही संमभता हूँ 7 

#कितु यहाँ प्रश्न तो यह है” अकेले दिवाकर ने कहा--कि 
उस धू्त विपिन ने सबकों उल्लू बनायों और हम संबं लोग उसके 
सोमने बिलकुल अबोघ बांलक सिंद्ध हुंएं। कल्त एक मेहांशय ने 
मुझसे एक अजीब बात॑ कहीं [? 

इस पर सब लोग दिंवांकर की ओर उवत्सुकंतां से देखने लगे। 
इसी संमंयं शमो जी आ गंएं। सीथ ही पान की तश्तरी नौकर ने 
लाकर रतन को दे दी | रतन ने उसे सबके आगे घुमा दिया। 
फिर नौकर सिगरेट का डब्बा तथा दियासलाई ले आया | रभेश 
और गोविंद ने सिगरेट को भी एक-एक कश लिया सब क्षोग 
जेब जंरा इंवमीमॉन के साथ बैठ गए, तब दिवाकर बोला-- 
“उन्होंने बतंज्ायां कि विपिन जिस स्त्री को अपने साथ रक्खे हुए 
है, वह तो बनारस की वेश्या हैं।?... 

““''तो सेना वेश्या है ? विस्मंयाकुंल होकर रमेश ने एूछा। 

दिवाकर बोला--“बतलानेवाले व्यंक्ति की बात का मेने 
कभी अंविश्वास नहीं किया |”! 

गोविंद ने कहा--“रंमेश, तुम तो उसके घर हो आए ही। 
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चल सकते द्वो हम क्षोगों को लेकर ? आज इन सामा जी को सें 
जरा समझना चाहता हूँ |” 

रमेश ने कद्दा-- क्यों नहीं चल सकता ! न चल सकने की 
तो ऐसी कोई बात नहीं ।?? 

कई लोग एक साथ उठ खड़े हुए । 

दिवाकर अपने को संभाल न सका। बोला--“लेकिन जिन 
लोगों को अपने घर किसी प्रकार का समाचार सेजते की आव- 
श्यकता हो, मेरी प्राथना है, वे न चलें | में साफ कहे देता हूँ कि 
अपनी रक्षा के लिये में हर समय अपने हाथ रिवाल्वर रखता हूँ ।” 

एक बार कमरे में फिए आत'क छा गया। सब लोगों के 
साथ-साथ पहले रतन भी उठा था, कितु फिर सोच-सममकर 
वहीं बेठ गया। चलते हुए गोविंद शर्मा जी की ओर लक्ष करके 
बोला--“हम लोग अभी एक घंटे में ज्ञोटकर आते हैं शर्मा जी |? 

शर्माजी बोले--“किसी तरह का गड़बड़ न होने पाए गोविंद ! 
दिवाकर की लगाम तुम अपने हाथ सें रखना ।” 

गोबिंद “अच्छी बात है।” कहकर दोस्तों के साथ चलन 
दिया । 

। [२] 

शर्माजी के मकान के द्वार पर आते ही सबसे पहले मैंने ही 
इस मंडली का मोनच-भंग किया | गोविंद से पछा--'इस विपिन 
को यहाँ आते-जाते तो में वर्षों से देखता हूँ, क्रिंतु अभी तक में 
भी उसका कुछ अधिक परिचय नहीं प्राप्त कर सका |”? 

द्विकर बोल उठा--“जो कुछ भी हम लोगों को मालूम 
है, अब तो वह सब गल्नत सिद्ध हो रहा है। ऐसी दशा में उसके 
संबंध में निश्चय रूप से कोई बात नहीं कही जा सकती ॥?” 

“तो भी उसने जो कुछ हम लोगों को बतलाया है,” गोविंद 
ने कहा--“संक्तेप में वह यह है कि यद्द विषिनच एक बहुत बड़े 
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आदसी का एकमात्र पुत्र है | उसके घर में देन-लेच का कार- 
बार बहुते झँचे पैमाने पर होता है।यह कारवार पुश्तैनी है। 
बनारस में उसकी एक बढ़ी कोठी है। मोटर, पालकी-गाड़ी, 
नौकर-चाकर, सभी कुछ हैं--गरजे कि वह अपने घर का काफ़ी 
संपन्न व्यक्ति है। किंतु पिता से मतभेद रखने के कारण यहाँ 
निर्वासित की भाँति रहता है। किसी प्रकार को आर्थिक सहायता 
उसे पिता के यहाँ से नहीं मिलती | कुछ काल तक तो वह किसी 
तरह अपना काम चला लेता रहा, किंतु फिर जब खाने-पीने की भी 
वकज्लीफ होने लगी, तब द्वाकर भाई ने एक मिल के आफिस 
में उसे चाज्नीस रुपए मासिक का काम दिला दियाथा | छुछ्ल दिनों 
तक तो विपिन वहाँ काम करता रहा, किंतु फिर सुना कि असि- 
स्टेंट मैनेजर से लड़-कगड़कर वहाँ से वह आप ही अल्नग हो 
गया । इधर साज्-भर से वह बेकार रहा है । उसके साथ जो स्त्री 
रहती है, उसके संबंध की वाते आप अभी सुन ही चुके हैं ।” 

: मैं इन लोगों के साथ चल वो रहा हूँ, किंतु मैं अभी खुद भी 
यह नहीं जानता कि विवाद या बखेडा खड़ा हो उठने पर सें किस 
ओर जाझँगा-किसके पक्ष को अपना समभूँगा। दिवाकर को तो 
अपने रिवाल्वर का अवलंब है। गोविंद ओर रमेश, संभव है, 
बाहु-बल का भरोसा ही मुख्य मानते हों, किंतु में केसे बतल्लाडँ, 
में किस अवलंब पर आधारित हूँ । ह 

इसी समय मेने कहा--“हालांकि आप लोग प्रथक-एथक रूप 
से अपना-अपना वक्‍तव्य शर्माजी के यहाँ अमी दे चुके हैं, तथापि 
कया में एक-दो वाक्यों में एक बार फिर आप ज्लोगों की शिकायतें 
सुन खकता हूँ 77. 

इस पर सब ल्लोगों ने एक बार मेरी ओर संदेह की हृष्ठि से 
देखा | दिवाकर बोला--“मेरी शिकायत यह है कि उसने एक 
वेश्या को अपने घर रख छोडा है। धूर्तता से हम लोगों से 
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रुपया ऐंठकर वह उसके साथ ऐश करता ओर हमें उल्ल, बनाता 
हे |? 

इस पर रमेश और गोविंद ने भी एक साथ कह दिया--“बस, 
यही शिकायत उससे मुझे भी है।” 

में चुपचाप इन मित्रों के साथ विपिन के घर को ओर जा रहा 
हूँ। अब सुझे इन लोगों से किसी प्रकार का कोई प्रश्न नहीं 
करना | प्रश्न जो हैं, थे बने है। किंतु उन्हें इस मंडली के आगे 
में उठाना नहीं चाहता। उत्त प्रश्नों की जड़ में जो एक प्रकार की 
आँधी है; अपने इन चर्म-चक्षुओं से ये ज्ञोग उसे देख भी सकेंगे 
इसीलिये में मौन हूँ । 

विपिन की इन लोगों ने समय-समय पर आश्िक सहायता की 
है। तभी शायद वे इतना अधिकार रखते हैं कि उसके जीवन 
को चाहें, तो धब्जी-धज्जी करके नोच डालें | विपिन गंया-गुजरा 
है, आर्थिक हीनता ने उसकी आत्मा के मानवी दर्प को शायद्‌ 
इतना निर्जीब बना डाला है कि वह इन लोगों का यह आकस्मिक 
रोष भी सहन कर ले जायगा । किंतु मेना तो विपिन नहीं है। 
तब उसके संब'ध सें इस ग्रकार के प्रश्न करने का इन्हें अधिकार 
कथा दे? 

मेना स्त्री है, वेश्या भी वह शायद हो | किंतु यदि वह रुत्री 
ओर वेश्या होकर भी विपिन की बहुन हो, तो ? ्ञाल-लाल आँखें 
मुझे भी कर-आती हैं | धमकियाँ दे लेने का अभ्यास तो मैंने 
नहीं किया, लेकिन जरूरत पड़ने पर शायद्‌ इस स्वयंभू केसरी 
दिवाकर को भी, मेरे स्वरूप का परिचय मिलने पर, इस बात का 
पता चल जायगा कि वह कितने पानी में हे । किंतु विपिन का 
स्वाभिमान यदि मर नहीं गया है, तो मेरी इच्छा है कि वह लल- 
कारकर कह दे कि मेना कोई भी हो, वह उसकी है; और उसके 
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संबंध में किसी प्रकार के शंका-समाधान की वह जरूरत नहीं 
समभता | 

गोविंद इसी समय बोज्न उठा-- इधर कई दिंव से वह देख 
नहीं पडा | संभव है, घर पर भी न मिलते ।” 

द्वाकर ने कह दिया-- परसों श्रातःकाल तो मुझे मालरोड 
पर मित्रा था । मैंने पूछा--'कहां! ! तो बोला--डॉक्टर से कुछ 
जरूरी काम है! ।”? ह 

“उस बंगाली डॉक्टर--अरे, उस घोषाज-को तो तुम 
जानते हो न दिवाकर ?” रमेश ने कहा--बस, उसी के यहाँ वह 
अक्सर जाता रहता है| साइकिल पर जाते हुए मैंने कई बार उसे 
उसके यहाँ बैठे देखा है ।” 

गोविंद बोजल्ा--“संभव दै, मेना बीमार हो, और इसीलिये वह 
शर्माजी के यहाँ न आ सका हो !” 

“गलत बात है ।” रमेश ने दृढ़ता से कहा--“अभी उस दिन 
मैंने उसे श्या म-टाकीज के मेटिनी शो की भीड से निकलते देखा 
था | हलके हरे रंग की एक खुशलुमा साड़ी पहने हुए थी वह, और 
पेरों में आसमानी मखमत्र की कामदार जूती |?” 

गोविंद रमेश की ओर देखकर मुस्किराने जगा । बोल्ला-- 
“मालूम होता है, मेना की वह भूर्ति रात-दिन तुम्हारी आँखों के 
सामने नाचा करती है |”? 

रमेश कुछ बोला नहीं, और मेने देखा, वह कुछ सोच रहा 
है। वह कुछ गंभीर है, और उसकी गति भी पहले की अपेक्षा कुछ 
मंद हो गई है। किसी प्रकार का उत्साह उसमें नहीं देख पड रहा 
था । प्रतीत हुआ, जेसे गोविंद की आशंका ने उसकी भाव-धारा 
के बीच किसी पुष्करिणी को जाकर उपस्थित कर दिया है। 

अनुकूल वसर देखकर उसी क्षण मेंने उससे पूछा--““नारी 
को तुमने क्या समम पाया है रमेश घाबू ९? 
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वह उस्च समय ऐसा चोंक पडा, जैसे स्वप्न-भंग हो । बोला-- 
“जारी ? नारी को मैं मानव-जीवन की सृष्टि, शक्ति और 
मरीचिका मानता हूँ ।” 

गोविंद ने उसी क्षण पहले रमेश की ओर देखा, फिर मेरी 
ओर । तब मैंने टोक दिया--“तुम क्या सोचते हो ९”? 

“मैं कविता करना तो जानता नहीं । फिल्लॉसफी भी मेरी 
कल्पना से बाहर की चीज़ है | एक अनारी की तरह से तो बारी 
को केवल्न भोग की चीज क्षमझता हूँ !” 

दिवाकर बोल्ला--“इस विषय में यह दूसरा विपिन है ।”? 

“आर कितनी दूर दे उसका मकान, रमेश ?” गोविंद ने इसी 
समय पूछा । 

रसेश बीज्ञा--“बस, अब हम लोग उसके सामने खड़े हैं |? 

[३] 
खुले हुए कमरे में सब लोग, विना किसी तरह की पुकार 
' किए, सड॒क से लगी हुई सीढ़ियों से, चढ़ते चले गए। 

विपिन अन्यमनस्क भाव से, चुपचाप, अपने कमरे में, दीवार 
के सहारे, बेठा हुआ था। दाढ़ी कई दिन की बढ़ी हुई थी । सिर 
के केश बिखरे हुए थे, और न तो उनमें तेल छू गया था, न 
कंधा | आंखें लाल थीं, ओर ऐसा प्रतीत होता था, मानो वह कई 
रात का जगा हुआ है। जिस कमरे में वह बैठा हुआ था, उसके 
बीचोबीच भीतर की ओर ले जानेवाला दरवाजा इस समय बिल- 
कुल खुला हुआ था । परदा एक ओर को समेटा हुआ था। एंक 
ओर रक्खी हुई टेबिल पर धूल जमी हुई थी। कई दिन से कमरा 
साफ नहीं किया गया था। अंदर की ओर कुछ शीशियाँ जमीन : 
पर लुढ़की फेल्ली पड़ी हुईं थीं; कहीं अल्ममोनियम की कटोरियां, 
कहीं शीशे के गिल्लांस और शराब की बोंतलों के दुकड़े उसी 
विश्व॑ख़लता से जा मिले थे | डेटपेड बदला नहीं गंया थी। लाल- 
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टेन का शीक्षा बिलकुल काला पड़ा हुआ था; और वह एक ओर 
लुढ़की पड़ी थी। मकान-मर में एक प्रकार की नग्न शूस्यता 
आच्छुनत होकर रह गई थी | 

जाते ही सबसे पहले रमेश आगे बढ़कर बोला--“अरे ! यह 
सब मे क्‍या देख रहा हूँ विपिन भाई !!” 

सब लोग खड़े-के-खड़े रह गए । विस्मय, दुश्चिता और 
भयानकता का आतंक, एक छोर से दूसरे छोर तक, सबके चंहरों 
पर, छाकर रह गया ! 

विपिन कुछ बोला नहीं । केवल आँखें फाड-फाडकर उसे 
देखता रह गया ! 

दिवाकर ने भयाकुल वाणी में पछा--“बात क्या है, कुछ तो 
कहो विपिन ? कई दिन से मिले नहीं। हम लोग परेशाच है कि 
आखिर सामल्ा क्‍या है ९” 

रसेश ने कातर कंठ से कहा--“घर में भी कोई देख नहीं 
पड़ता । देवीजी कहाँ गई' (” और उसके बाहु पर हाथ रखकर 
उसे जरा-सा हिल्ला दिया | 

'विपिन अब भी कुछ बोल न सका । वह भूच्छित होकर वहीं 
लुढ़क गया । ह 

तब बढ़कर द्वाकर ने उसके एक ओर मुड़े हुए सिर को 
संभाल दिया | फिर गोविंद से कहा--“जाओ, जल्‍दी-से-जल्दी 
जो कोई भी डॉक्टर मिले, लिया ल्ाओ । रमेश, तुम इस रूमाल 
को प्रानी से भिगो तो लाओ । पंखा भी एक, फोरज् | ओर, पानी 
भी एक लोटे में |? 

रमेश भीतर जाकर पाइप से रूमाल भिगो लाया | मेने पंखा 
ज्ञाकर विपिन के ऊपर डुल्लाना प्रारंभ कर दिया। दिवाकर ने 
पहले आँखों की पत्कों पर पानी की बूँद डाज्ीं, फिर सिर पर 
पानी छोड़कर बसे थप्थपाया | 
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पाँच मिनट के अनंतर विपिन की पत्चके हिल उठी । रमेश ने 
पहले पानी छिड़ककर उस कमरे के फश को कपड़े से साफ किया, 
फिर कुर्सी-टेबिल् की धूल माड़ी । इसी समय डॉक्टर आ 
गये । बोले--“ओह, इनकी वाइफ की, अभी परसों, डेथ हो 
गई है !? 

सब लोग अवसन्न हो उठे | रमेश की आँखें भर आई । 

विपिन ने आंखें खोल दीं | रे 

डॉक्टर ने नब्ज देखी, फिर हृदय की गति। उसे कुछ 
आशंका हुई। उसने कट उसका पेट टदोल्ञा, और उसी क्षण वह 
बोल उठा--“पेट बिलकुल खाली है। ज।न पड़ता है, खाना नहीं 
खा सके ।**'घबराने की जरूरत नहीं ।?! 

गोविंद मकान के भीतर जाकर चारपाई ओर बिस्वर ले 
श्राया । उसी कमरे में एक ओर चारपाई बिछा दी गई । 

डॉक्टर कुरसी पर बैठकर प्रिस्क्रिप्शन लिख रहा था। बोला- 
“यह कमज़ोर बहुत हो गए हैं यह दवा तीन खुराक पिलानी 
होगी। खाने को गुनगुना दूध जितना पी सकें, दे देना | चार- 
पाँच संत्तरे का रस भी दे सकते हो ।! 

दि्वाकर ने पांच रुपए का नोट देकर उसे बिदा किया | 

गोविंद गरम दूध ले आया । रमेश ने विपिन को साध लिया। 
दिवाकर ने धीरे-धीरे पाव-भर दूध उसे पिला दिया। 

अब हम सब लोगों ने मिलकर विपिन को चारपाई पर लिटा 
दिया । कुरसियां दो ही थीं। इसलिये एक पर बैठ गया दिवांकर, 
दूसरी पर गोविंद । में उसके पेताने बेठ गया, रमेश उसके -सिर 
की ओर मुँह करके चारपाई के मध्य में | वह उस पर पंखा 
भलने लगा । 

अभी हम लोगों को विपिन के पास आए एक घंटा भी नहीं 
हुआ है, तो भी अदृष्ट, अकल्पित घटनाओं ने मिलकर दिवाकर 
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ओर उसकी मंडली -के उस घोर गर्जन-तजन का मुह केसा 
बंद कर दिया है! इस समय किसी को विपिन से कोई शिकायत 
न रह गई है। चमड़े की बद्धी में लटकता, अपने खोल के अंदर 
ही पड़ा हुआ दिवाकर का रिवाल्चर भी इस समय व्यर्थ हों 
रा है| विपिन आँखें फाड-फाइकर सब ल्षोगों को देख रहा 
। 

पास ही द्वाकर की कुरसी थी। वो भी उसे विपिन के सिर- 
हाने कुछ और अधिक खिसकाकर, उसके मशस्‍्तक पर हाथ रखकर, 
उसने पूछा--“यह सब क्या हो गया विपिन ? हम लोगों को कोई 
सूचना भी नदी |? 

विषिन ने बहुत धीमे स्वर से कहा--“डसकी जरूरत नहीं 
जान पड़ी |? 

रमेश ने पूछा-- अग्नि-संस्कार भी नहीं किया कया ?” 

विपिन ने अन्यमनस्क भाव से कह दिया--“गंगाजी में 
भ्रवाह कर दिया था|? 

कोई कुछ नहीं बोल सका | सबके मुख पर एक तरह की ठंडी 
मूकता छाकर रह गईं। 

दिवाकर ने इसी क्षण गोविंद से कहा--इक्का कर ज्ञो। 
बँगले पर से काशी (नौकर) को ले आओ । उसके विना कास 
नहीं चलेगा । रमेश कहाँ तक पंखा कलेगा १? 

विपिन ने हाथ उठाकर, मंद स्वर सें कहा--'पंखा बंद कर 
दो भाई रमेश |? 

गोविंद चला गया। 

दिवाकर बोलज्ला -- “डॉक्टर कह रहा था, छुछ खाना नहीं 
खाया है तुमने कई दिन से ! यह तुमने क्या करना सोचा था ?”? 

“इन सब बातों की कैफियत फिर कभी ले लेना |? कहकर 
विपिन मौन हो गया । उसके मुख. पर उस कण करुणा नहीं 
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थी, दैन्य मी न था। थी विषाद की कालिसा, अनुताप की ज्वाला, 
जीवन, संसार और उसके स्रष्टा के प्रति एक प्रकार का विद्रोह । 
जान पड़ता था, संकल्प अपूर्ण रह जाने के कारण जीवन की 
पराजय से वह खीम उठा है। मृत्यु के निकट जा पहुँचने पर भी 
अनायास लोटाया जाकर वह जो जीवन के ही निकट ज्ञाकर खड़ा 
कर दिया गया है, यही उसकी हार है ! 

उस दिन--शत को भी--हम सब लोग विपिन के ही यहाँ 
रहे । 

[७४७] 

सब लोग बेठे आपस में वार्तालाप कर रहे थे। विपिन पास 
ही पड़ी चारपाई पर लेटा हुआ करवटें बद्ख रहा था। इधर कई 
घंटे से उसने अपने मन से कोई बात नहीं की थी । रात के ग्यारह 
बज गए थे । सड़क पर आवागमन का मिश्रित गंभीर स्वर प्रशांत 
पड़ गया था। कभी-कभी किसी कार का इंस्ट्र मेंटल-म्यूज़िकल- 
होने सदुल सवरों के साथ सुनाई पड़ जाता; कभी किसी इक्केवाले 
का मस्ती से भरा गायन-पद्‌ । इंसी समय विपिन उठकर बैठ गया। 

रमेश बोला--“लेटे ही रहो विपिन। उठ क्यों बैठे १? 

कितु विपिन ने रभेश की इस बात को सुनकर भी, उस पर 
कुछ ध्यान न देकर, हम सब ल्ञोगों को संबोधन करते हुए, कहा-- 
“आप सब बंधुओं का में बहुत ऋणी हूँ। शायद ही आपका 
मेरे-जेसे किसी व्यक्ति के प्रति, उसके नाना प्रकार के कपटा- 
चरण सहन करते हुए, बदले में इतनी अधिक सहृदयता, ऐसी 
जउदारता का भाव स्थिर रखने का अवसर [मिज्ला हो | किंतु अब 
आगे कभी आप लोगों को मेरे लिये इस तरह का कष्ट स्वीकार 
करने की आवश्यकता न पड़ेगी ।” 

इतनी बात कहकर विपिन चुप हो गया। 

मैंने पहले से ही अपने इन साथियों से कह रक्‍्खा था कि 
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उससे किसी तरह का प्रश्न न किया जाय ! दारुण आघात से वह 
आप ही मर रहा है। ऐसी दशा में विविध प्रकार के प्रश्न करके 
उसकी पीड़ेा को ओर उकसाना उचित नहीं , किलु विपिन की 
उपयुक्त बात सुनकर रमेश बोल छठा--“उन सब बातों की चर्चा 
अब व्यर्थ है। पूर्ण स्वस्थ होकर तुम किसी-न-किसी काम में लग 
जाओ, यही मेरी कामना है ॥! 

भाव-विगलित विषिन ने उसी क्षण उत्तर दिया--'बेकार 
है। जीवन अगर पानी का बुलबुल़ा ही है, क्षण-भंगुरता ही यदि 
उसका विस्ताश है, तों ऐसा जीवन मुभो न चाहिए ।” 

कौन इस विपिन की बात का जवाब दे ? लोग मूर्तिवत्‌ स्थिर 
होकर, टकटकी लगाए हुए, उसे देख रहे हैं। में कभी उसे देखता 
हूँ, कभी अपने अन्य साथियों को। मेरे जी में आता है, छुछ 
कहूँ | लेकिन मेरी इच्छा यद्दी है कि कहने की अपेक्षा में इस 
विपिन को देखता ही चले । देखे, कहने के नाम पर वह क्‍या 
है, ओर न कहने के नाम पर क्या | देखे, जो उसके भीतर है, 
उसे वह कह पाता है या नहीं; और, जो बह कह पांवा है, वह 
निरा भीतर-ही-भीतर का है या बाहर का भी उसमें कुछ चुपचाप 
आकर मिल्ल गया है। ओर, उस अयाचित मिश्रण से विपिन 
अ'ततोगंत्वा अपरिचित ही बना रहता है, तब केसा है, और 
परिचित होकर जो बना है, वह उस अपरिचित से भिन्न कितना है। 

चाँदनी रात है | शीतल्न पवन है, और मंद-मंद डोलता भी 
है। विपिन की आँखें सूखी ही हैं अभी, गीली नहीं हो सकी | में 
ही नहीं, जान पड़ता है, मेरे साथियों को भी इस बात पर विस्मय 
हो आया है। किंतु में केसे कहूँ कि विस्मय ही है सुभभें । बल्कि 
में कहना तो यह चाहता हूँ कि विपिन भेरे लिये विस्मय की नहीं, 
अध्ययन की चीज़ है | मु ह में आया कि पृछू--क्यों भाई विपिन, 
विषाद अकेला तुम्हारे ही माम्न तो त्हीं पड़ा है। आँखें खोलकर 
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देखने से शायद किसी से पूछने की भी आवश्यकता न पड़ेगी 
कि तुम्हें क्या दुःख है । तब जीवन के प्रति तुम्हारी इस विरक्ति 
का अथ क्या है ? मानवता की हिंसा है यह, या पराभूत मन का 
शगाक्ष-क दन | 

कितु इसी क्षण विपिन बोल उठा--“'कुछ लोगों का खयात्न 
हो गया था कि मेना बेश्या की लड़की थी, किंतु ऐसी बात न 
थी। हाँ, वेश्या के यहाँ मैंने उसे पाया जरूर था। 

“उसके जीवन में एक रहस्य था । बहुत दिनों तक वह उसे 
गुप्त रख सकी थी । किंतु हम ज्ञोगों की भाव-धाराओं का मिलन 
अबाध मानवता में लिप्त होकर जब एकाकार हो गया; तब, कुछ 
दिनों बाद, उसने बतलाया था कि मैं परित्यक्ता नारी हूँ। मेरे 
पति अभी जीघिंत हैं। वह यहीं, इसी नगर में रहते हैं।?? 

रमेश इसी समय उठ खड़ा हुआ | बोज्ञा--“अशभ्ी दुकानें 
खुली होंगी। में पान खाकर अभी आता हूँ।” 

दिवाकर ने कहा--“काशी को भेज दो |” 

लेकिन रमेश नहीं मानाहई। बोज्ञा--““तबियत नहीं भरेगी।”” 

तब वह चल्ना गया। 

विपिनत बोला--'मेना विधवा मा की बेटी थी | पिता का 
स्वर्गवास होने के आठ मास. पश्चात्‌ उसका जन्म हुआ था। 
गाँव में कुछ दिनों तक इस प्रश्व को लेकर काफी हलचक्न रही 
थी । परिवार-विरोधी पुराने पापियों को कीचड़ छलछालते का 
अवसर मिल गया था | किंतु फिर धीरे-धीरे बाव पुरानी पड़ती 
गई थी, और बहुत कम लोगों को उसका पता रह गया था । फिर 
मेना के भोले बचपन में उसकी मा का भी स्वगवास हो गया था । 
विवाह हो जाने के पश्चात्‌ मेना ससुराल भी गई थी; किंतु बात 
खुलने पर, कुछ ही दिनों बाद, घर से निकाल दी गई। रोती- 
बिलखती जब भाई के घर आई, तब सारी कथा सुनकर बड़े भाई 
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ने भी उसे आश्रय नहीं दिया | सेना गाँव से थोड़ी दूर नदी में- 
डूबने गई; किंतु वहाँ अचानक मिल गईं एक वेश्या । वह उसे 
फुसलाकर अपने साथ ले आई । 

“उस समय मेना की अवस्था केवल बारह वर्ष की थी। 
बेचारी संसार के ज्ञान से सर्वधा अपरिचित थी। धौरे-धीरे 
शिक्षा, स्वास्थ्य और सौंदर्य के नवज्ञ उत्थान में वह जब अनंग- 
लतिका-सी खिल छठी, ठीक उसी समय उससे मेरा परिचय 
हुआ |” 

इसी समय जीने से रमेश के उतरने की आवाज सुनाई दी । 
जान पड़ा, वह एक ओर खड़ा-खड़ा कुछ सुन या सोच रहा था। 

“दिन-पर-दिन उससे मेरी आत्मीयता बढ़ती गईं। यहाँ तक 
कि उससे मिले बिना एक दिन भी रह नहीं सकता था। इसी 
समय पिता ने मेरा विवाह करना चाहा, किंतु ऐसा हो केसे सकता 
था ? मेना भेरी आत्मा थी। मेरी जीवन-सरिता । अम्यत्र विवाह 
करने से मैंने इबकार कर दिया । इस पर मेरे पीछे जासूस छोड़े 
गए | और, फलतः मुझे घर से पृथक्‌ होना पढ़ा । 

“उस समय सेरे समक्ष अधघकार छा गया। अब मुममें 
इतनी क्षमता न रह गई थी कि में बनारस में रह सकता | जिस 
नगर में में एक राजकुमार का-सा जीवन व्यत्तीत कर चुका था, 
उसमें दैन्य-दुर्देशा का आश्रय प्रहण कर एकाकी में स्वतः चाहे 
किसी भाँति दिन काट भी लेता, किंतु मेना तब मेरी होकर कैसे 
रह सकती थी ! हम दोनो ने चुपचाप एक दिन परामर्श किया। 
सब तय होगया | मेना अपना सर्वस्व उत्सर्ग करते के लिये तेयार 
हो गई । तभी में उसे, पत्नी-रूप में यहाँ ले आया । 

“हम लोगों को यहाँ रहते आप लोगों ने देखा है। मेने मेना 
को सुर््री रखने के लिये कया नहीं किया ! सच पूछिए, तो में इस 
योग्य तो रह न गया था कि सपत्नीक रह सकता। जीविका को 
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-जितना सुल्षभ में समझ बेठा था, उतनी सुल्लम वह आजकल रह 

कहाँ गई है। किंतु अब हो ही क्या सकता था। जिस नारी ने 
अपने गदराए जीवन की सारी मधुरता, अपना संपूर्ण शरीर और 
मन क्ुण-क्षण के अखिल संकल्प-विकर्प, प्राणों फे अर्ध्य के साथ 
एक ही बार में समर्पित कर डाले हों, उस पावन पुष्करिणी से 
विरत मैं हो ही कैसे सकता था ! 

“प्राई दिवाकर, हमारे समाज को अ'घी दुनिया आज पूर्वा- 
पर आधारित रहकर विन्नाश की ओर जा रही है | जीवन के 
विकास-क्रम में आत्मीय उत्कर्ष का उसके आगे कोई मूल्य 
नहीं रह गया | ओर, इसी मानसिक दासस्व का में विद्रोही 
हूँ। में छूटे हुए कल्ल को न देखकर समक्ष के आज को देखता 
हूँ। में पूछता हूँ, आर भ का डाकू ओर लुटेरा व्यक्ति आगे चल- 
कर छत्नघारी राजा बनने का अधिकारी हो सकता है, सड़क 
पर सफ़ाई करने, होटलों में जूठन उठाने, बर्तत मलने ओर मल्न- 
मूत्र साफ़ करनेवाले छुद्र लड़के संसार के सम्थदेशों के राष्ट्रपति 
हो सकते हैं, रूसो और टाह्स्टाय त्तरुण जीवन के प्रारंभिक 
युग में विज्ञास के राग-रंग में निर तर लीन रहकर, लालसा- 
मच पशुता की असीम कंत्नि-क्रोड़ाओं में ड्रूबकर भी महात्मा 
बन सकते हैं; किंतु एक नतेक्ली, एक अनाश्रिता सुदरी, एक 
वार-नारी सती-साथ्वी, पतिप्राणा रसमणी नहीं बन सकती। 
अपने समाज के इस सकुचित दृष्टिकोण से में घृणा करता हूँ ।” 

इसी समय अपने समीप के शून्य में सिगरेद का घुओँ 
फेकता हुआ रमेश आ पहुँचा । उसके पान खाए हुए मुखर से 
वारुणी की लपटें उठ रही थीं | उसकी चाल में मस्ती मरी हुई 
लहरें खेल्ल रही थीं । 

विपिन बोल उठा--/उसके अन्य प्रणय पर उत्सग करते 
के किये मेरे पास था ही क्या ? अर्थ से सवेधा हीत था में। 


हध्यारा १९१७ 


थोड़ी-बहुत जो शिक्षा थी, उसका भी उचित मूल्य मुझे नहीं 
मिला । तभी तो मुमप्ते थोड़े ही दिन सर्विस का निवाह किया 
जा सका | हाँ, सिफ्रे एक चीज़ थी मेरे पासं--निष्कप्ट अभिन्‍लतर-' 
हंदयता | जीव॑न के जागरणु-काल से अब तक इसी का थोड़ा -सा 
संचय कर पाया था में। निरलस आत्मा के निश्चत कुज में 
केवल यही निधि थी, सचाई का अभिमसान। क्रम-क्रम से इसी 
की थोड़ी-सी वृद्धि कर पाया था से | मेना के लिये मैंने श्र/त 
में इसी का विक्रय कर डाज्ना । संपत्ति का त्याग तो बहुत लोग 
कर चुके हैं, आज भी करते रहते हैं, किंतु सत्य-मरहण का जो 
अभिमान सानवात्मा का आलोक है, जीवन के अरु-अग को 
जला-जलाकर में बराबर उसी की आहुति देने लगा। आह ! 
कितना संतोष, कितनी ठप्ति मैंने उससे प्राप्त की ! कुटिल नीति 
के जिस प्रयोग से हमारे अभिन्‍न-हृदय प्रायः आवेश में आकर 
मुझे अपमानित कर बैठने को तत्पर हो जाते थे, उसी को सफल 
होते देखकर, यह सोचकर में संतोष के अमंद मकोरों से उन्मत्त 
हो उठता था कि भेरी निधि का यह एक कोना मेना की जीवन- 
धारा को आगे बढ़ाने में कुंछ सहायक तो हुआ। किंतु यात्रा 
कितनी लंबी है, इसका ज्ञान मुझे उस समय न था। यह बोध 
तो तब हुआ, जब मेरा यह कोष भी रिक्त हो गया--जब 
अपने मित्रों की सहानुभूति भी खो बैठा !” - 

दिवाकर अब आगे सुनने के किये तैयार न था। धीरे-धीरे 
कथा ज्यां-ज्यों तट की ओर जा रही थी, विषित की करुणा- 
विगल्नित वाणी का वेग उसी प्रकार उत्यित होता जा रहा था। 
उसकी आँखों स्रे अब ज्याज्ा की चिनगारियाँ-सी निकल्न रही थीं। 
उधर द्वाकर का ह॒त्िंड डोल् रहा था। आँखें भर आई थीं, 
ओर कंठ रुद्ध हो चला था। उसमे कहा--“बस करो विपिन, 
मनुष्यता के नाम पर मुझे क्षमा कर दो भाई !? 
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_ गोचिंद की आँखों से अश्रु बराबर टपक रहे थे । 

रमेश अचेत-सा होकर पड़ा हुआ था । 

रहा में | सो में नहीं चाहता था कि विपिन एक ऋण को 
भी रुके | इसीलिये दिवाकर की स्थिति का मोह स्यागकर मैंने 
कहा--“हाँ, विपिन, इसके बाद ९? 

“इसके बाद सब समाप्त हो गया ।?? विपिन बोज्ञा--““वह खुद 
तो भूखी रह खकती थी, किंतु मुझे भूखा रखना उसे स्वीकार 
नथा। कई दिन तक मैने उससे छल्न किया ! भूखा रहने पर भी 
में यही कहता रदह्य--में अमुक के यहां से खाना खा आया हूँ। 
किंतु, जान पड़ता है, उस दिन मेरा यह मिथ्या कथन उसके 
आगे खुल गया था | बस, वभी उसने अफ्रीम खाकर आपत्मघात 
कर लिया !? 

दिवाकर ने रोते-रोते भावातुर होकर कहा--धतुमने हम 
लोगों के साथ विश्वासघात किया, अपनी इस स्थिति का यथार्थ 
परिचय तक कभी नहीं दिया |?” 

गोविंद ने आंसू पोछते हुए कहा--“तुमने अपने साथ 
अन्याय करके, अपने को ही धोखा देकर, एक देबी की जान ले 
ली | इसका तुम्हें क्या अधिकार था १? 

रमेश उठकर, आँखें फाइ़कर, अतिशय छत्तजित होकर 
चिल्ला उठा--“धुसने मेरी स्त्री की हत्या की है--मेरी स्त्री की ! 
में तुम्हें कभी क्षमा नहीं कर सकता ।? 
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शयन-कक्ष में करवर्ट बदलता हुआ सुरेंद्र अपने जीवन के 
निर्माण को जो देखता है, रेखता है कि उसने यह जीवन पाया 
किस तरह है--वह ऐसा वन केसे सका है, तो एक ही बात 
अनंत ध्वनियों ओर प्रकारों से उसकी आत्मा के भीतर बोल 
उठती है--बह शक्रु तज्ना है। वही शक तल्ा, जो संसार की दृष्टि 
में एक वेश्या रही है--हास-विज्ञास-विज्लसखित वार-नारी | 

वह अपने नगर का एक साधारण जन-सेवक था । संयोग 
से उम्तमें एक महत्त्वाकांक्ा जग डठी थी। बाज़ार बंद थे। 
सड़कों पर घुड़सवार चक्कर लगा रहे थे। रात को सात बजे 
से घर से निकलना मना था। कोई सभा नहीं हो सकती थी; 
कोई जलूस नहीं निकल सकता था। तो भी उसने 'स्वतंत्रता- 
दिवस! धूम के साथ मनाया था। बड़े समारोह के साथ उसने 
मंडा-अभिवादन किया, ओर सिविज्ञ ज्ञाइन से जलूस भी 
निकाला । 
.. उस समय अपने इस आयोजन के परिणाम को वह सोच 
ही कहाँ सका था। कितने ही लोग गिरफ्तार हो गए। कुछ 
लोगों के नाम गिरफ्तारी के वारंट जारी थे। पुलिस बड़ी 
सरगर्मी से जलूस निकाज्ननेवात्ञों को तत्राश कर रही थी। अपने 
सहकर्मियों को गिरफ्तार देख सुरेद्र के जी में आया कि वह खुद 
क्यों बच गया ? वह भी क्‍यों नहीं उनके साथ गिरफ्तार दो 
गया ? कितना अच्छा होता, यदि आज वह भी अपने इन वीर 
बंधुओं की जेल्न-यात्रा में उनका साथी बन सकता ! 
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बसने देखा था--यह रसाशंकर की विधवा मा है, जिसके 
आगे-पीछे अब कोई नहीं रह गया । दुर्बल शरीर, मारकीन की 
सादी धोती, हाथों में चॉही की दो-दो चूड़ियाँ और नाक में सोने 
की बूँद । पुत्र की गिरफ्तारी सुनकर रोती है, किंतु दुःख की 
गहनता के कारण आँखों में आँसू नहीं निकल रहे हैं। 

देखा था--यह गोपाल के बद्ध विता हैं। आँखें गड़ढों में 
धँँस गई हैं, मुंह पचक गया है। ठुड्डी और होठों के बीच खाई- 
सी बन गई है। दाँत नहीं रह गए | इक्के से उतरते-उतरते गिर 
पड़े, तो घुटने फूट गए । बच्चे की गिरफ्तारी खुनकर अचेत हो 
गए हैं! मरेंगे नहीं वह्‌। सृत्यु को उनकी ओर देखने में अभी 
कुछ समय लगेगा | कुछ दिन आँसू पीकर, भूखों रहकर, रोते- 
भीखते इस सुनहले संसार का बचा-खुचा सुख भोग लें, तब वो 
मरे । ऐसे, इतनी जल्दी, मरना आसान थोड़े ही है! जिंदगी 
ठहरी, मज़ाक नहीं है | वद्‌ पठेंगे ; कुछ दिन और जीवित रहकर 
इस संसार के अभावों की पूर्ति में उन्हें ( अपेक्षित ) योग 
जो देना है । 

£: ५] 


उस स मय किसी से छुछ कह सकने की स्थिति में वह नहीं 
था। वह सोचता था--माना कि देश की रवाघीनता के लिये इतने 
लोग जो गिरफ़्तार हुए हैं, और इतना जो आत्मोत्सग हुआ है, 
वह एक सिद्धांत के लिये है, उसका अपना मूल्य है, वजन है।. 
तो भी कोई उससे पूछने-सा ल्गता--अब इन निराश्ित लोगों 
के अवशिष्ट जीवन की जिम्मेदारी किस पर है? किससे इन्हें 
इस दशा को पहुँचाया है ? तभी उसके जी में आता था--वह 
ख़ुद ही क्यों नहीं सबसे पहले गिरफ्तार हुआ 

विवाह होने के कुछ ही दिनों बाद, जब से उसकी नवपत्नी 
का स्वगेवास हो गया था, तब से वह सर्वेधा एफकाकी बन गया 
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थां। माता और छोटे भाइयों से उसका केवल इतना नाता रह 
गया था कि वक्त पर उसे भोजन और वस्त्र मिन्न जाय। वह 
नित्य गंगा-स्नान करता, पार्क में चुपचाप बेठा रहता, और शाम के 
वक्त कांग्र स-प्लॉफ़िस चला जाता। सेवा का क्षेत्र पग-पमर 
पर कैसा कंटमय है, उसने कभी सोचा न था । आज उसके पास 
अगर कोई जायदाइ होती, तो वह इतना दुखी न होता । किसी 
से भी पूछे बिना वह इस समय उसे बेच डालता । किसी प्रकार 
इन निराश्रितों के आँसू तो वह्‌ पोंड- सकता! नगर में उसका 
इतना प्रभाव न था कि ल्ञोग पहुँचते ही, उसको माँग के अनुसार 
उसे इकट्ठा रुपया दे सकते । 

वह रो नहीं सकता था, उसके प्र॑ण उस समय इतने विकल 
हो रहे थे। एक-एक क्षण उसका सुश्कित्न से कट रहा था। उसको 
आए हुए अभी दस मिनट भी न हुए होंगे कि उसे खयाल आ 
गया कि उसको तुरन्त गिरफ्तार हो जाना पड़ेगा। उसे इतना 
समय कहाँ है कि वह यहाँ खड़ा भी हो सके । 

शाम हो गई थी, ओर सात वजसने में अब थोड़ी ही देर 
थी | तब वह चुपचाप शहझुन्ततज्ञा के यहाँ चल्ला गया था--गल्षियों 
से छिप-छिपकर, चक्कर कांटतां हुआ | 

बिलकुल पास बेठी हुई यह उसके लिये पान क्वगा रही थी। 
वहीं, छब्जे पर से काँक़ते हुए, उसने देखा था--बहुत-से लोग 
गिरफ्तार होकर पुक्षिस की ल्ञारी में जा रहे हैं। तभी मोतियों 
के बुन्देदार इयरिंग हिल्ञाती हुई, कटाक्ष से शकुन्तत्ा ने पूछा 
था--आज भूल केसे पढ़े राजन्‌ (” 

“तुम्हारी परीक्षा लेने आया हूँ, शकुन |” उसने अत्यन्त 
गम्भीर होकर कहा--“दिखता हूँ, तुम सुझे वास्तव में कुछ चाहती 
भी हो, या सारा जमा-खूचे महज जुबानी ही है !” 

एक दिन गंगा-स्नान करती हुईं यह शकुन्तला डूबने लगी 
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थी | तब तक उसने उसे देखा तक न था, परिचय की कोन कहे । 
उसी समय आगे बढ़कर वह उसे निकाज ज्ञाया था। पीछे पता 
चला कि अरे, यह ता वेश्या है ! 

मुस्किराती हुई वह नोली--“बात क्या है, कुछ कहोगे भी; 
यारयों ही परीक्षा ले लोगे ! चोल्लो न, आखिर चाहते क्‍या हो १” 

उसने कहा था-- किसी तरह के पशोपेश बिना जो भी 
दे सको ।?? 

तब वाणी की कोमलता में ही उसने जैसे अपनी समस्त 
मायुरी घोलकए उत्तर दिया--/तो चलो, में तैयार हूँ। कितने 
दिन से कह रही हूँ, कुछ ठीक है ! ऐसा दी था, तों उस दिन 
भरी गंगा में, केश पकड़कर, किनारे तक मुझे घसीट ही क्‍यों 
ज्ञाए थे ? बह ही क्‍यों नहीं जाने दिया था ! और भी तो सेकड़ों 
आदमी घाट पर थे। कोई भी तो तुम्हारी तरह जीवन का मोह 
व्थागकर नहीं कूद पड़ा था। तब तुम्हीं क्यों मुझे बचाने आए 
थे ?...बोलो, जवाब दो ? ? 

“तुम जानती हो शक्लन”, वह बोल उठा था--“सेने दूसरा 
विवाह नहीं किया । और अधिक में कया कर सकता था ? फिर 
भी तुम इस तरह को बातें छेड़ देती हो ; यह भी नहीं सोचतीं 
कि इन बातों को सुमकर मुझे क्रितना क्लेश पहुँचता है। फिर 
इस समय से एक दूसरे अमिम्राय से आया हूँ। तुम्हें पता होना 

।हिए कि आज हमारा स्वाधीनता-दिवस है। सिविल-लाइसन 
में हमारे जल्ूस को पुलिस ने आगे बढ़ते नहीं दिया, बीच 
में ही तित-बितए कर दिया। सेकड़ों आदमी गिरफ्तार कर 
लिए गए हैं, ओर कितने ही गिरफ्तार होने वाले हैं। में किसी 
तरह छिपकर आ पाया हूँ। जल्ूस के ज्लोग ह्ढ़दूँदुकर 
गिरफ्तार किए जा रहे हैँ। मुझे अपने गिरफ्तार होने से 
पहले गिरफ्तार व्यक्तियों के निराश्चित सम्बन्धियों के खाने-पीने 
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का--कुछ दिनों का--प्रब॑घ तो कर ही जाना है। इस समय 
यही प्रश्न मेरे जीवन मरण को हल कर सकता है। इस समय 
मुझे तुम्हारी नहीं, तुम्हारे त्याग की बहुत जरूरत है, जिसके 
लिये तुमने अपने शरीर, सोंदय॑ और आत्मा वक का विक्रय 
किया है, तुम्हारी उसी आणों के समान प्यारी वस्तु लक्ष्मी की 
जरुरत है |” 

उसकी इस बात पर, जान पड़ा, शकुन्तल्ञा को चोह पहुँची 
है । जान पड़ा, वह नहीं स्वीकार करना चाहती कि उस दिन 
के बाद फिर कभी उसने शरीर और सोंदर्य का विक्रय किया 
ही | हाँ, प्रदर्शन की बात दूसरी है। और आत्मा का विक्रय 
तो उसने कभी किया ही नहीं | हाँ, उसका समर्पण उसने थोड़े 
दिनों से जहूर कर रबखा है। किन्तु उसके वरदान में अभी 
तक उसे मिला कुछ्ठ नहीं। इन दशाओं में तुम यह कहते क्‍या 
ही ! किन्तु यह सब कुछ भी न कहकर, क्षण भर बाद, उसमे 
हँसते हुए पूछा था--“तो इसके बदले में भाज तम मुझे क्या देने 
ध्याए हो 0) 

भीतर से अत्यधिक व्यथित होते हुए भी शकुच की इस बात 

| सुनकर, उसके मुख पर मुस्कराहुट फूद पड़ी थी। वभी उत्तर 

में उसने कह दिया था--“केवल दर्शन |?! 

फल्नतः सबेरे चार बजे से ही पीड़ित कुट्ुम्बियों से मिल्ल- 
मिक्ञकर, उन्हें सांत्ववा देकर, उसमे लगभग दो सहस्त रुपए 
बाद दिये थे। सूर्योदय होते-होते वह डिस्ट्रिक्ट जेल जा पहुँचा 
था। झसे गये था कि उसमें अपने कतेव्य का निर्वाह यथा- 
विधि किया है । वह फूला नहीं क्रमाया था। स्वतन्त्रता-दिवस 
के लिये इतने उत्सग की बात उसने प्रॉत-सर में कहीं न 
सुनी थी । 
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दिन बीते | बह कारागृह से मुक्त होकर ज्ञीेटा। उसका ऐसा 
स्वागत हुआ, जैसा तब तक किसी भी स्थानीय नेता का न 
हुआ था । | 

दिन बदले | सन्‌ १६३६ आ पहुंचा। देश में नया जीवन 
आया, नवत्न उमँगों की दि्ञेरें एक छोर से दूसरे छोर तक लह- 
राने लगीं | अखिल भारतीय राष्ट्रीय सहासभा ने तय किया कि 
हम कोंसिलों में जायें, पद ग्रहण करें, और उन्हें भंग कर इस 
नवीन शासन सुधार को संग कर डालें | 

उन्हीं दिनों की बात है। वह उस दिन घूमकर लौट रहा था | 
राव के कोई नो बजे होंगे । एकाएक सड़क के फुटपाथ पर चलते 
हुए उसे अपने बराबर पर दाहिनी ओर मोटर कार का हाने 
सुनाई पड़ा । तदनन्तर उसे प्रतीत हुआ, वह कार के किनारे ही 
आकर खड़ी हो गई दे | 

“अरे |” परिहास-गर्भित-वाणी में यह किसने कह दिया-- 
“मुनते हो, गूलर के फूल १9 

वह अचकचाकर खड़ा हो गया | देखा, ओह, यह तो शकुन 
'है ! बोज्ञा--“क्या बतत्ञाऊं, फुरसत ही नहीं मिलती !”? 

“यह सब में जानती हूँ। बातें बनाना कोई तुमसे सीख ले । 
“अच्छा, इस वक्त कहा जा रहे हो ?” छार से उतरकर उसने 
उसके निकट आकर पूछा | 

तब “इस समय तो”“*'*काँग्रेस-अफिस जाना है ।” उसने 
कहा था | 

“तो बेठ लो ! में पहुँचा देती हूँ।” 

ध्त्स्' न ग्ग्ब्ल्ड्तुर 

"क्यों ? इतना भी हक नहीं रखती हूँ ?” कहते-कदते उस 
की भृकुटियाँ तन गई' | मुख पर रक्ताभा छा गई । आँखें उत्तर 
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के लिये ज॑ से बाहर निकल आना चाहती थीं । 

“में माफ़ी चाहता हूँ इसके लिये ।” के उत्तर में कार को स्टाटे 
करते हुए उसने कहा था--“अच्छी बात है !” 

वह उसके साथ जा तो नहीं सका, किंत उसकी अच्छी 
बात” उसके कल्तेजे में तीर-सी चुभ गईं। तब वह कांग्र स- 
आर्फिस जाकर, तत्परता से वहा का काम समाप्त, कर चुपचाप 
अपने घर आया। 

ओह | उस दिन झगड़ा हुआ था उससे ! 

उसने कहा था--“में शरीर, सौंदय और माना कि आत्मा 
तक बेचती रही हूँ, किन्तु तुम अपनी कौन-सी चीज नहीं 
वेचते ! अपने आँतरिक विश्वासों को अन्तरात्मा की पुकार 
को, अपनी पद-सयादा, अपने सामाजिक शिष्टाचरण ओर उसके 
मिथ्याडम्बर के आगे जा सदा भसलते रहते हो, वह क्या है 
अपने दल का साथ देने ओर उसकी प्रतिष्ठा सुरक्षित रखने में 
विपक्षी की उचित बातों तक का जो सदा विरोध ही करते रहते 
हो वह क्‍या हैं? समाज में कसाई को जंगह दै-हिंसा ही 
जिसकी वृत्ति हे । निरंतर तकों के घटाटोप ओर वाक पढुता के 
पाप की कमाई खानेवाले वकील समाज के भूषण बने रह सकते 
हैं। जीवन में दज नों ललताओं से छिप-लछलिपकर संबंध रखने 
वाले लंपट समाज के अगुआ बने रह सकते हैं। किन्तु उसी 
समाज के लिए अपना सर्व॑स्व तक उत्सगग करनेवाली बार-नारी 
सदा धुणा की अधिकारिणी है; सड़क पर उससे बातें नहीं की 
जा सकतीं, कार पर उसके साथ दस पाँच मिनट के लिये घृम्ा 
नहीं जा सकता !--केवल इस डर से कि कोई देखेगा, तो क्‍या 
कहेगा ! ऐसी कमजोरियों से में नफरत करती हूँ मिस्टर शर्मा ! 
आ्याप नहीं जानते में आपकी कितनी इज्जत करती थी। लेकिन 
आज आपने भेरा दिज्न तोड़ दिया। 
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फिर थोड़ी देर चुप रहकर वह एकदम से रो पढ़ी थी। वह 
सिसकियाँ भर-मरकर रोई थी--बिलख-विललख के | उसके एक 
एक आँसू को उसने अपनी अ'तरात्मा पर उतार लिया था। 
रची-रती भर जी की बाते' उसने उसे बतलाई थीं। उसने कहा 
था-- तुम्हारे एक-एक शब्द से में सहमत हूँ । किंतु कुछ भीं 
हो, समाज तो मयादाओं से ही. बना है । वे न रहें, तो समाज 
क्या रह जायगा ? मुझे जो अपना बढ़्प्पन सुरक्षित रखना 
पड़ता है-फिर चाहे भीतर से वह आडब्बर ही क्यों न हो-- 
वह केवल इसलिये कि समाज को एक आदश चाहिए । पूर्णता 
का एक नमूना, जिसको देख-देखकर, तोल-तोलकर वह अपना 
नियमन कर सके ।--सदा ऐसी स्थिति में बना रह सके कि उसका 
व्यक्ति-स्वातन्त्रय सुरक्षित रहे ; सा्वेजनिक शाँति भंग न होने 
पाए। जन साधारण की दृष्टि में जब हम उच्च रहेंगे, तभी 
तो उनका आदर पा सकेंगे। उनकी दृष्टि में ही नहीं, हमें तो 
उनकी कल्पना तक से उच्च बनना पडता है । हमें यह दिखलाना 
पड़ता है कि त्याग करने, कष्ट सहने ओऔर वासनाओं से भी 
निर्लिप्त बने रहने का हमसें केसा अदभुत सामथ्य है, क्‍योंकि 
हमकी समाज के मन-प्राण पर अधिकार करने की आवश्यकता 
होती है। हमें एक सेना की जरूरत पड़ती है | ऐसी सेना जो 
हमारे एक-एक शब्द की प्रतीक्षा सें रहे--उसकी परवाह करे । 
आदश ऐसी चीज नहीं, जिसकी सोलह आने पूर्ति समाज ने 
कर पाई हो | बुराइयाँ हम में रही है, ओर रहेंगी। किन्तु आदर्श 
को छोड़कर हम भाग नही सकते। चलेंगे हम किसको आगे 
देखकर ? तभी हमें एक चीज आगे रखनी ही पड़ती है, और वह 
है आदशे । वह शिव है, सत्य और सुदर। उसके प्रति हमारा 
विद्रोह कैसा १?” 

अ'त में उसने कहा था--/इस समय हम एक क्राँतिशीक्ष 
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युग से आगे बढ़ रहे हैं। स्वदेश की स्वाधघीमता की इस लड़ाई 
में हमारे दाणु-क्ण का महत्व है। और ऐसे समय तुम ऐसी 
जुद्र शिकायते' लेकर रोने बैठी हो! तुम्हें यह शोभा देता है !!. 
छिः छिः !!| 

तब वह शॉँत दो गई थी । उसने एक अपराधी की भाँति 
अनुतप्त होकर, एक आत्मीय की भांति निकट बेठकर बड़ी देर 
तक अनेक ग्रकार की बाते की थी' | 'इस समय केसा काम चल 
रहा है, आगे के लिये के सी आशा है!--उसने पूछा था। उसने 
यह भी पूछा था कि कया कभी ऐसा भी खस्य आ सकता है कि 
खुल्ले तौर से वह उसकी हो सके ! 

तब सारी वस्तुस्थिति सममाते हुए उसने कहा था--“चांस 
तो मेशा भी है, शक्ुन | किंतु चुनाव लड़ने के लिए रुपया भी तो 
चाहिए । माना मुख्य बल जनता का हैं, और वह उसे किसी हृद 
तक प्राप्त भी है, तो भी कोरी बातों से चुनाव नहीं लड़ा जा सकता 
बल-प्रदशन की भी आवश्यकता होती है। ओर उसके लिये 
चाहिये रुपया । इसीलिये मेंने उम्मेदवार होने का विचार त्याग 
दिया है ।”” 

उस रात उसने खाना नही खाया | बातें करते-करते दो बज 
गए। उसकी अ'तिम बात के उत्तर में ससते कहा था-- वह दिल 
दूर नही' शकुन, जब तुम न केवल मेरी दृष्टि में, वरन्‌ संसार की 
दृष्टि में भी मेरी हो सकोगी ।” 

वह चलने को हुआ, तो वह बोली--कल्न भी घल्ले आना । 
चाहे थोड़ी देर ठहरना | अच्छा | एक मसले पर तुम्हारी सलाह 
लेनी है ।” 

ओह, उसने अनुभव किया था उस क्षण, शायद पहली बार- 
कि शकुन का नारीत्व खोया नहीं. । उसके एक-एक. शब्द सें 
कितना प्यार भरा है ! उसे प्रतीत हुआ-शक्र'तल्ना उसकी है, 
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पर स्थिर बना रहता है। पश्चिमीय देशों में जहाँ कहीं वेश्या 
अवैध बना डाली गई है, वहाँ का आचार, आदशे हमारे यहाँ से 
इतना भिन्न है कि वहां वेश्या की आवश्यकता नहीं रह गई। 
सावंजनिक स्थलों पर, खुले आम युवक-युवतियों का पारस्परिक 
चुबन परिरंभण वहाँ की संस्कृति है। कोमाय वहाँ या तो कोष की 
वस्तु है या कल्पना की । फिर वेश्या के स्थान की पूर्ति वहां की 
शॉप-गल्स बहुत कुछ कर देती हैं। किंतु अपने देश की स्थिति 
इससे सवेथा मिन्‍्न है। यहाँ की सभ्यता का आधार आध्यात्मिक 
है| भोग यहां जीवन का अंग न होकर मरण का अंग माना 
जाता है। कुमार और कुमारियां, पति और पत्नी की यहाँ अपनी- 
अपनी प्रथक्‌-प्रथक्‌ मर्यादाएँ हैं। पिता-पुत्री और भाई-बहन भी 
यदि तरुण है तो उनका एकांत-वास यहाँ नीति-विरुद्ध है। किसी 
स्त्री का पर-पुरुष से और पुरुष का पर स्त्री से अत्यधिक सोह।दे, 
आचार-निष्ठा की दृष्टि से, यहाँ अनुचित माना जाता है। 
किंतु बिल के अस्ताव महोदय दूसरे विचार के व्यक्ति हैं। 
उनका कथन है कि वेश्या हमारी सम्यता का कोढ़ू दे। इसे तो 
नष्ट ही हो जाना चाहिए | इसके कारणों के संबंध में उनका कहना 
है कि पिछले पचास वर्षों में क्षय, गर्मी, सूजाक, संग्रहणी तथा 
प्रमेह आदि बीमारियों से जितनी मृत्युएँ इस देश में हुईं, उनमें 
अस्सी प्रतिशत का मूल-कारण यहाँ के चेश्यालय हैं | हाव-भाव- 
कादाक्ष, वाता विनोद ध्रृष्टता ओर फेशन के अभाव को लेकर जो 
वासना-मूज्ञक विद्रोह हमारे गाहेस्‍्थ्य जीवन की शांति समृद्धि के 
समूल नाश का कारण बना है, उसका विस्फोट इन वेश्यालयों से 
ही हुआ दे | शगार बृद्धि संबंधी नित्य नई वस्तुओं पर ग्रतिवष 
जो करोड़ों रुपया विदेश जाता है, उसका अधिकांश इन वेश्याओं 
पर ही व्यय होता है। अगर हमें देश की भावी संत्तान को बीर, 
'साहसी, स्वस्थ, बलशाली, समर्था और सदाचारी बनाना है, तो 
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वेश्या-बृत्ति को हमें नष्ट करना ही होगा । 
विवाद चल्ल रहा था| संयोग से उसकी दृष्टि दर्शकों की 

गैज्री की ओर जो गई, तो उसने देखा, वह खादी की साड़ी 
पहनकर आई है, त्रिलकुल साधारण बेश में । तब उसके कलेजे 
को कोई करोचने क्गा था| यदि वह उसके जीवन में न आई 
होती, तो आज वह भी इसी गैलरी का एक दर्शक होता । पूरे-का- 
पूरा बष बीत गया था, और वह उससे किसी तरह मित्र न 
सका था ! 

“कितु उस समय वह कितनी प्रसन्‍न देख पड़ती थी !”” 

“तो क्‍या इस बिल से वह प्रसन्‍न हुई थी १० 

उक्त ! उसकी इच्छा हुईं थी कि वह भाग खड़ा हो-बंधनव 
तोड़ डाले । ऑनरेबुल मिनिस्टरान रहकर एक साधारण 
व्यक्ति बन जाय ! शकु तल्ा उसकी है बह उसे भूल नहीं सकता ! 

किंतु इंसी क्षण आया उसके कल्पनापट पर पीड़ा से तड़पता 
हुआ एक मजदूर, जो वेश्या संसर्ग जनित रोग से पीड़ित है, 
जिसके बदन से सड़ी दुर्गंब' फूट फूट कर घड़ रही है! उ 
बच्चे भीख माँगते हैं, ओर पत्नी अपना पातिम्नत निर्वाह करती 
हुईं नारकीय यातताओं का छुख-संचय कर रही है ! 

तब उसने सोचा था--कुछ नहीं हे यह। देश के उत्थान के 
मार्ग में यदि में मेरे प्राण बाधक है,तो उनका भी छत्सग 
आवश्यक दे । 

विवाद दूसरे दिन के लिये स्थगित हो गया, ओर उस दिन 
की बेठक सें बिल्न सेलेक्ट कमेटी के खुपु्द कर दिया गया। 

[» ] 

उसी दिन, साढ़े नी बजे सत्रि | एक कार सुरंद्र के बंगते-पर 
आ खड़ी हुई । 

“कहां मेडम ? उधर सेक्रेटरी साहब हैं । बहुत व्यस्त हैं ग्राज 
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मिलना नहीं होगा |” 

सेक्रटरी नहीं | मैं **में तो मिनिस्टर साहब से ही मिलना 
चाहती हूँ ।” 

आप जरा यहां, इधर थवेटिंग रूम में, तशरीफ रकखें। में 
सेक्रेटरी से जाकर कहता हूँ | आपका का ?” 

“शो, कार्ड-वाड में लहीं रखती ।**' अच्छा, यह चिट लिये 
जाइए” 

उसने एक कागज पर अपना नाम लिख दिया। 

थोड़ी देर बाद । 

“सेक्रेटरी का कहना है कि यो भी वह महीनों से अस्दस्थ हैं, 
ओर इधर तो रात-दिन की व्यस्तता ने उन्हें ओर भी बीमार कर 
डाला है। वे इस समय सो रहे हैं। बड़ी मुश्किल से उन्हें नींद 
आती है । उनका खयाल है कि अभी उनसे एक हफ्ते मिलना 
नहीं हो सकेगा--जब तक वह सेशन नहीं समाप्त हो जाता । फिर 
भी आपका कार्ड, उठने पर, उनके आगे रख दिया जायगा । 
रा वह जहूरत समझे, तो आपके तदनुसार उसका उत्तर दे 
वें |! 

असिस्टेंट सेक्र टरी से उपयुक्त उत्तर पाकर शक्ुतल्ा थोड़ी 
देर वक तो कुछ सोचती रही | फिर चुपचाप चली आई । 

एक सप्ताह बाद । 

सुरेंद्र ने एक फ्राइंल अभी खोली ही थी कि ऊपर ही शक चिट 

सके सामने आ गई। चिट देखकर फाइल उसने एक ओर श्ख 
दी। प्राइवेट सेक्र टरी आया; तो उसने पूछा--“यह चिट केसी 
द्दे? 

“ओह, ऐम सॉरी । कई दिन की वात है, एक देवीजी आपसे 
मिलने आई थीं। आप बहुत व्यस्त थे, या शायद्‌ सो रहे थे |*** 
*'*“अह उस दिन की बात है, जब (१770566प0णा 7:07 
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छांध०ण 9) ( वेश्याबृत्ति-निवारक-बिल ) पेश था ।” 

उसने तत्काल ऑफिस छोड़ दिया । पोशाक बदलकर वह 
अकेला चल पड़ा एक ओर को ! किसी को कुछ नहीं बताया 
उसने कि वह जा कहां रहा है। उस दिन के सारे प्रोप्राम्स अप- 
सेट! हो गए । प्राइवेट सेक्रेटरी लोगों को उत्तर देते-देते परेशान 
हो गया | 

[8] | 

कल वह सब कुछ देख आया अपनी आँखों से । देख आया 
कि शकु'तल्ला ने इस वर्ष को कैसे व्यतीत किया ! उसके रहन- 
सहन और साधना-विद्ग्ध जीवन की कथाएँ भी वह सुन्र आंया। 
उसका दान-पात्र' भी वह ले आया। किस तरह वह गंगा में बह 
गई, यह भी विस्तार से सुन आया। ऑफिस में काम भी वह 
खूब सरगर्मी से करता रहा दिन-भर | किंतु डसे अपने चारों ओर 
जो एक महाशून्य को छोड़कर और कुछ नहीं देख पड़ता है, 
इसे वह कया कहे ! उसका हृदय जैसे जलन रहा हो “--आण जैसे 
भुलस रहे हों ! अपना दुख वह किससे कहे और कैसे कहे ? 
सारी रात करवटें बदलते बीत गई, और फिर भी उसे नींद न 
आई ! ह 

सबेरा हो गया है । फिए लोगों का आना-जाना बदस्तूर जारी 
हो गया है डॉक्टर ने उसकी परीक्षा करके उसे कंप्ल्ीट रेस्ट-- 
पू्णु विश्राम--लेने की सलाह दी हे | आह, यह कितनी अच्छी 
बात है कि उसे पूर्ण विश्राम मिल जाय । यही तो वह चाहता है -- 
यही वो | 

उसने आंखें भू द ली हैं, और उसे सोता जानकर धीरे-धीरे 
सभी लोग उसके पास से उठ गए हैं । 

इसी ज्षण सुरेन्द्र उठा । उठकर उसने कागजों में लिपटी हुई 
एक पुड़िया निकाली, और चाहा कि उसे तुरंत फॉँक कर वह पूर्ण 
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विश्राम ले ले । किंतु उसी क्षण किसी अदृश्य शक्ति ने उसके हाथ 
में एक ऐसा धक्का मारा कि उस पुड़िया का सारा पाउडर फशे 
पर फेल गया । तब आँखें फाड़-फाड़ कर उससे अपने चारों ओर 
देखा, पर कहीं कुछ हो, तब तो देख पड़े । वह चिल्लाने को 
हुआ । पर उसके मुह से शब्द तक नहीं निकल सका। हाँ, 
एकाएक वह पसीने से लधपथ जरूर हों गया। ओऔर तब वह 
विवश होकर लेट गया । क्षण भर में उसकी आंखें लग गई । 
र्र् रे ््छ 

कुछ घंटों बाद। ह 

कोई अपनी कमलनाल सा जेँगलियों से उसके सिर का केश 
गुच्छ सुहला रहा था। उसकी सुकोमल जानु पर उसका सिर था । 
कितने प्यार से उसने कहा था-- अब फिर कभी ऐसी नादानी 
न करना, भला | तुम्हें अपने ऊपर इस तरह का अन्याय करने 
का कोई अधिकार नहीं। तुम केवल स्वदेश के हो |” 

उसकी आँखें खुल गई हैं। वह इधर देखता है, उधर देखता 
है; कितु देखता है, कहीं कोई नहीं है । है केवल क्षणभर का एक 
कल्पनातीत सुख, जिसे शक्रु तल्ला अपने आत्मोस्सग से दे गई है। 
वही शकुतत्ना, जो,''॥ जो ** १ 


को [कर 
व्करता 
5 
(0 | 
दिकुली का हाथ जैसे चहक गया हो। एक प्रकार का अा- 
गलिक विस्मय, विद्य॒द्वारा की भाँति, उसकी देहभर में फैल 
गया । नाड़ी का ज्ञान तो उसे था नहीं। तो भी यह निश्चय उसे 
हो ही गया कि ज्यर ऐसा मामूल्ञी नहीं है । 
आज कई दिल से वंशी को ज्वर आ रहा है। जब तापक्रम 
कुछ कम हो जाता है, तब कभी-कभी आँखें खोल कर वह टिकुली 
से पानी माँग कर पी लेता है । अन्यथा चुपचाप पड़ा -पढ़ा कराहता 
रहता है। अधिक पीड़ा का भान होने हर टिक्ुली वंशी के मुह के 
निकट होकर पूछती है--“द्दे होता है !” फिर उसके मस्तक पर 
हाथ रखकर देखती है । सोचती है, शायद सिर सें दद है। फिए 
पैर दाबने का उपक्रम करती है। सोचती है-पैरों में पीड़ा है। 
पर वंशी छुछ कहता कम है, अधिकतर संकेत से ही काम लेता 
है। दर्द होने पर भी वह उसे स्वीकार करके टिकुलली को और दुखी 
करना नहीं चाहता | 
के रथ मेह 
ठिछुली वंशी की स्त्री नहीं है; बहन था भाभी भी नहीं 
कया दे, यह खुलकर एक शब्द सें, शायद कहा नहीं जा सकता । 
गांव के ल्ञोंग उसके सम्बन्ध में सिफ इतना ही जानते हैँ कि वह 
चंशी की ससुराल के पास-पड़ोस की लड़की थी और वबाल-विधया 
थी और, उसी नाते से, वह शुरू से ही, उसे जीजा कहती 
आई दे। ह 
आज टिछुल्ली की उमर कुछ लच आई हदै। उसके सिर के 
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बाल पक रहे हैं। मुख पर भुर्रियाँ स्पष्ट कलकने लगी हैं| शरीर 
से भी वह दुबल हो गई है। किंतु आज से कुछ वर्ष पहले, जब 
वंशी के इस फोपड़े में आई थी तब वह कुछ और थी। गाँव 
के लोगों ने तरह-तरह की बातें उठाई थीं। वंशी को बिरादरी से 
बाहर कर देने तक की बातें उठी थीं। लेकिन स्त्रियों में टिकुली 
ओर पुरुषों में वंशी के आश्वासन ने बात बिगड़ने नहीं दी । थोड़े 
ही दिनों में गांववालों ने यह मान लिया कि वंशी ऐसा-वैसा 
मासूली आदमी नहीं है | चरित्र को लेकर देखा जाय तो वह देवता 
है। रह गई टिकुली ! सो उस पर तो किसी तरह का संदेह किया 
ही नहीं जा सकता । वह देवी है। कर्म-भ्रम हो जाने से यह अखंड 
वैधव्य उसे भोग करना पड़ा है। 
8, ८ 

गांवधाल्ों के इस विश्वास का एक कारण है। 

टिकुली तब आई ही आई थी | आए हुए शायद तीसरा दिन 
था । गुल्ञबिया नाइन उसके यहाँ आ पहुँची थी । वह एक नंबर 
की जासूस ओरत थी। इंधर-उधर की बातों में वह अपने मतलब 
की कुछ ऐसी बातें पूछ लेती थी कि चालाक से चाल्लाक ओर 
बातूनी व्यक्ति का भेद्‌ उसके आगे साफ़ तौर से खुल जाता था । 
उसका हमला एकदम कच्ची नस पर होता था। यहां तक कि 
कुछ लोगों ने उसका सांकेतिक नाम वकील साहब” भी रख 
बलिया था। 

हाँ, तो गुल्लबिया ने आते ही आते दूर से ही सलामी दारा 
दी | बोली--/चरण छूती हूँ जीजी | गाँव-भर में कई दिन से 
कोहराम मचा हुआ है | जहाँ देखो, वहाँ यही चर्चा है कि देवरजू 
इतनी अच्छी, ऐसी सुघर दिवरानी ले आए हैं कि देखने पर 
भूख-प्यास भूल जाती है। कल दिन में कई बार आने की बात 
सोचकर रह गई । किसी तरद् छुट्टी ही न पा सकी; तभी तो आज 
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सबेरा होते ही आ गई हूँ ।” 

बस, गुलबिया इतना ही कह पाई थी कि उसमे देखा, टिकुली 
का सुख रक्त के उभाड़ से, उत्ताप से जेसे आग के शोले उगलने 
लगा है। एक बार उसको सिर से पैर तक, फिर उसकी कठोरे-सी 
बड़ी-बड़ी आँखों को जो उसने देखा, तो उसे प्रतीत हुआ-- 
उसकी सारी चतुरता, सारी परीक्षा-पदुता उसके पेरों के तलवों 
के आगे ज्षुद्र--अतिशय छुद्र हो गई है । 

संत्तोप की बाव इतनी ही थी कि ठिकुली ने उससे कोई 
कटु वचन नहीं कहा | इसके सिवा उसका रोष कुछ ही क्ष्णों तक 
स्थिर रह सका । बात-की-बात में अपने को सँभालती और 
उल्लास की सी एक हलकी माल्लक डालती हुई वह बोली--'तुमको 
मैंने पहचाना नहीं बहन |” 

गुल्विया को जान पड़ा, उसकी इस कोमल वाणी में इतनी 
मिठास है, ऐसी आत्मीयता, जेसे युग-युग से वह उसकी बहन 
ही रही है। वह बोली--“में इस गाँव की नाइन हूँ जीजी, तुम्हें 
देखने और पूड़ी-पुआ लेने आई हूँ ।” 

उस दिलों बंशी के घर में किसी चीज़ की कम्ती न थी। वह 
फट भीतर चत्नी गई । कोंछ में सेर-भर के क़रीब चने की दाल 
ओर एक भेज्षी गुड़ ले आकर उसने शुलबिया को दे दिया । 

गुलबिया को बायने में ऐसी भेंट किसी जमींदार के घर भी 
न मिली होगी। उसने कल्पना भी न की थी, जिसको देखने चली 
है, उसके आगे वह अपने आपको इतना क्ृतज्ञष, ऐसा पराजित 
पाएगी । वब वह आशीष के माब से बोज्षो--“दूधों नहाओ और 
पूर्तों फ्लो जीजी । जैसा सुना था, बेसा दी पाया ।” 

बायने को गाँठ में बाँधती हुईं गुलबिया उठने ही वाली थी 
कि उसी समय गंभीर द्वोकर टिकुली ने कहय--“बेठो, एक बात 
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सुनती जाओ | बुरा न मानना बहन | में जीजा की ससुराल की 
जरूर हूँ, उनके साथ रहने के लिये भी चली ही आई हूँ। लेकिन 
में और चाहे जो होझं--उनकी घरवाली नहीं हूँ। में विधवा हूँ 
ओर जिंदगी-भर मुझे इसी तरह रहना है। में किसी को जानती 
नहीं, मेंने किसी को देखा भी नहीं | किसी तरह की याद मुझे 
उनकी नहीं है । तो भी में हूँ उन्हीं की। आदमी बात करने के 
लिये अपने पास किसी को चाहता है। चाहता है, दुःख में वह 
उसे उठकर पानी पिला सके, ओर सुख में पास बेठकर दो बातें 
कर ले । पर ऐसे आदमी दुनिया में मिलते कहाँ हैं ! मैंने देखा, 
जीजाजी में कुछ सचाई ओर लोगों से ज्यादा है, भीवर से 
कमजोर भी शायद और लोगों की तरह नहीं हैं। इसीलिये यहाँ 
चली आई हूँ । चार दिन की जिंदगी ठहरी। किसी तरह कट 
ही जायगी ।?! 

गुलबिया तो जैसे सन्‍न रह गई ! जान पड़ा, पेरों के नीचे की 
जमीन ही खिसकना चाहती है। एक बार जो उसकी दृष्टि नीचे 
की ओर भ्ुकी, तो कुककर ही रह गई, दुठ न सकी । “अरे बाप 
रे | ऐसा अखंड जिसका वेधव्य है, उसके लिये उसने केसे 
अपमान की बात सोच डाली ! ऐसी स्त्री तो देवी होती हे। 
कहीं शाप दे दे, तो में तो कहीं की न रहूँ ! न, इस तरह, केसे ' 
बनेगा ?? 

वह उसके पैरों पर गिर पड़ी। बोली--“कसूर के लिये माफ़ी 
चाहती हूँ बहन ।?” 

ठिकुल्ली ने कंधा पकड़कर उसे उठा जिया | फिर स्नेहाबेश 
से गदूगद होकर वह बोली--“कोई बात नहीं है। तुमने भूल 
की थी, मैंने उसे सुधार लेने के लिये ही इतना कह दिया है। मैं 
जानती हूँ, आगे तुम इस तरह की भूल कभी न करोगी ”? 

गुलबिया ऐसी ममौहत हो डठी थी कि फिए उससे छुछ भी 
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कहते न बना । हाँ, चलते समय उसने एक बार टिकुली की ओर 
देखा जरूर | देखा, उसके उदास मुख पर भी एक तरह की चमक 
है, ज्योति है । देखा, अपना परिचय देते समय, दुःख के उभाड़ 
में, आँखों में जो आँसुओं के बूंद छलछला आए थे, वे अब 
ढुलकना ही चाहते हैं। 
[३] 

तड़ातड़ जवानी के वे दिन दिकुली मे किस तरह व्यतीत 
किए, कोन जानता है ? जिन्हें जानना चाहिए, जब उन्हीं ने 
जानने की जरूरत नहीं समभी, तव ओर किसी ने अगर जाना 
भी, तो उसका नतीजा क्‍या ? 

दिन-भर तो वह घर-मृहस्थी के काम में लीन रहती थी। 
कोई आ गयां, तो दो बातें कर लीं, यह दूसरी बात है। नहीं तो 
कामों का सिल्लसित्ञा उसने ऐसा लगा रकखा था कि सबेरे उठने के 
समय-से-लेकर श्रहर-भर रात्रि तक उसे दम मारने की फुरसत 
नहीं मिलती थी। मकान की सक्राई, भोजन बनाना, बरतन 
मल्नता, कपड़े साफ़ करना, फटा-द्वूटा दुरुस्त करना और शाम होते 
ही फिर भोजन या ताज़ा चना-चबेना तैयार करना। रात को 
खब कामों से कहीं निर््चित जो हो पाई, तो रामायण या महाभारत 
की कथा लेकर बाँचना। एक ओर वंशी खेती में जी-जान 
न्यौछावर करके अर्थ का संचय करता, दूसरी ओर टिक्ुल्ली उस 


संपत्ति को सँवारती, उसका सदुपयोग करती । सब तरह से उसने 
वंशी की दुनिया को सुनहरा बना दिया। 

उस दिन वंशी को जल्दी नींद नहीं आ रही थी। बड़ी रात 
वक घह जागता ही रहा था । कई वर्षो' से वह टिक्ुल्ली का अध्ययन 
कर रहा था। अपनी ओर से वह कभी कोई ऐसी बात नहीं कहता 
था, जिससे टिकुज्ञी को कष्ट हो | यहाँ तक कि वह उससे हँसकर 
बोलता हुआ भी शंकित रहता था। वह टिकुत्ञी को भीतर से वो 
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बहुत प्यार करता था, किंतु उसका प्यार मूक था | संयोग से 
उस दिन घह अड्भ-रात्रि के समय उठकर उस ओर जा 
पहुँचा, जहाँ टिकुल्ली की चारपांद थी। खंभे की ओट में वह 
चुपचाप खड़ा था । एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, जेसे टिकुली रो 
रही दै। पहले उसे विश्वास नहीं हुआ। किंतु थोड़ी देर खड़े 
रहने पर उसे स्पष्ट रूप से पता चल गया कि उसके कानों का 
संदेश मिथ्या नहीं | तव वह आगे बढ़कर टिकुल्ञी के बिल्ञकुत् 
पास जाकर खड़ा हो गया। 

लालटेन अब भी जल रही थी । वह अभी खड़ा ही हुआ था 
कि आहट पाकर टिकुली उठ बेठी । 

. बंशों बोज्ञा--“यह क्या बात है १? 

प्रश्न में कुछ तीत्ता थी, कुछ आतंक |! तो भी टिकुली डरी 
नहीं, कुछ छिपाना भी उसने स्वीकार नहीं किया | आँसू 
पोछकरर, ज्ए ठहरकर बोली--“यह एक ऐसी बात है जीजा, 
जिसका जवाब मेरे पास नहीं |”? 

“तो किसझ्ले पास दै ९? 

“शायद किसी के पास नहीं ।?? 

“तुप्त भूलती हो टिकुली ।” 

“मनुष्य हूँ। भूलना मेरा स्वभाव है। भूल सेंने की भी है। 
लेकिन में जानती हूँ, दूसरी भूक् मुझे नहीं करनी है। एक बात 
ओर है। रोना मेरे लिये कोई नई बात नहीं। तुम्हें आश्चर्य 
हुआ. यह बात जहर मेरे लिये नई हो सकती है। इसके सिवा 
में यह भी जानना चाहती हूँ कि आज इतनी रात को तुम इधर 
आ कैसे गए १? 

“तुम्हारा रोना सुनकर |”? 

ह स बोलते हो | वहाँ--उतती दूर मेरे रोने का स्वर पहुँचता 
भी ( है ! ५ 
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प्रश्न तों कर दिया टिकुली ने, किंतु उससे वह आप ही 
जैसे अभिभूत हो गई क्‍या वह अतःकरण से कह सकती है 
कि उसका रूरइन, उसकी व्यथा, अभी तक वृंशी के निकट पहुँच 
नहीं सकी ? फिर उसकी बात लेकर उसकी गंभीरता भी शिभिल्ल 
हो पड़ी । थोड़ा-सा उल्लास भी जैसे उसके मुख पर ज्योति 
हो उठा । 

वंशी के जी सें आया, वह अपन्ता अपराध स्वीकार कर त्ते।! 
कितु ऐसा वह कर नहीं सका । उसने कह्ा--“माना कि वहाँ 
आवाज नहीं पहुँच पाती, तो भी में तुमसे पूछ सकता हूँ. टिकुली 
कि रोना भी क्‍या छिपाया जा सकता है।” । 

दिकुल्ली के पास इसका कोई उत्तर न था | अगर कोई था, वो 
वह था मोन | टिकुली मौन रही । 

धंशी इसी समय बोल उठा--“ख्ैर, यह तो बात ही दूसरी 
हुई। में असल्न में कहना यह चाहता हूँ कि मेरा घर रोने के लिये 
नहीं है ।” 

टिठुली अब भी मौन रही । किंतु इस बार उसकी चेष्टा कुछ 
वूसरी थी | 
'. वंशी जानता था, ठटिक्ुज्शी कभी-कभी इसी तरह चुप लगा 
जाती है । फिर उसस्ते चाहे जो पूछा जाय, कभी जवाब नहीं 
देती । अवएव वह थोड़ी देर खड़ा रहकर वापस लौट गया--एक 
हाह्मकार लेकर । 

[ 


दूसरे दिन जब वंशी की आँख खुली, तो उसने देखा-- 
टिक्कुल्ली का कहीं पता नहीं हे | कई दिन तक वह चुपचाप अपना 
काम करता रहा | किसी ने जो पूछ दिया--आजकल बहनजी 
नहीं दिखाई देतीं, तो उसने कह दिया--भाई के पास गई है। 


वशी काम तो करता गया, किंतु खाना उसका अब इच्छा- 


६०८ 
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सार नहीं बन रहा था | कभी चले चबाकर रह जाता, कभी 

सत्त खाकर | इसी तरह अव्यवस्थित रूप से वह किदने दिल 
स्वस्थ रहता ? अ'त में वह बीमार पढ़ गया। बीमारी के दिलों 
में यद्यपि उसे विशेष कष्ट नहीं होने पाया, क्‍योंकि पास बेठने के 
लिये उसके साथियों में जगदीश अक्सर मौजूद रहता था। यहाँ 
तक कि वह रात को भी वहीं सोता था । किंतु दिकुली 
बिना व'शी अपने जीवन को मोत से भी बदतर समझ रहा था| 
कई दिन तक उसका ज्वर नहीं उतरा, ओर शत में वह चाश्पाई 
से क्वग गया । 

जगदीश ने कहा--“टिकुल्ली को बुल्ला तो वशी | कहा मानो, 
ज़िद मत करो ।” 

लेकिन वशी ने जवाब दिया--“तुम नहीं ज्ञानते भाई कि 
टिकुली भेरी कोई नहीं है |” 

वंशी बात तो कड़ी कह गया, किंतु उसके रुद्ध कंठ और 
अश्रुगर्मित नेत्रों ने बता दिया कि वह कितना सच बोल रहा है। 

््र ८ >( 

सायंकाज्ञ था | चिराग जल्लाए जा रहे थे | इसी समय दरवाजे 
पर बलगाड़ी देखकर जगदीश बोला--“जान पड़ता है, टिक्ुली 
बहन आ गई |” 

वंशी कुछ बोला नहीं | सिसकियाँ ले-लेकर वह रो पड़ा। 
बार-बार उसके भीतर से घूम-फिरकर एक ही बात उच्छुवसित 
हो उठती थी--“वह इतनी दूर से मेरा रोना सुन लेती है, इतनी 
चूर से ]99 
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उस दिन से दिवाकर बिल्कुल बदल गया है। वश रहते 
वह किसी पर बाराज़् 'नहीं होता, किसी को मारता नहीं। 
किकतेव्य-विमूढ़ हो-होकर वह अपराध के प्रकृत कारण की 
खोज करने लगता है। दुधेटनाओं और विपत्तियों से व्याइुल 
होकर वह अपने वातावरण को छुव्ध नहीं होने देता, वरन्‌ 
तुरंव चस्त-स्थेति समझकर अपने तात्कालिक धर्म को ही 
देखता है । जीवन के साधारण, नित्य व्यवहारों में हाँ? कहने की 
अपेक्षा “ना? कहने की ओर उसकी अब अधिक प्रवृत्ति है। कुछ 
लोगों की धारणा है, वह भी दिवाकर के जीवन का एक प्रयोग 
है| किसी माव से अत्यधिक प्रभावित होकर वह एकांगी बन 
गया है। परंतु बात क्या है, इसे कोई नहीं जानता । 

>८ >९ । ओर 

उस दिन | 

“बाबू भेया ! ओ बाबू सेया ! !! 

एक क्षीण, कंपित, आद्रा स्वर और मौन | साठ-पेंसठ वर्ष की 
एक बुढ़्िया | सिर में छोटे-छोटे कठे हुए, श्वेत केश, गडढों में 
. धँसी, ज्योति-शिथित्ष आँखें, मेले चिथड़ों से आवृत, जजर गात | 
निपट फरे-पुराने बोरों के कुछ टुकड़े ओर काड-बोड के बने टूटे 
जूतों के ढकन । 

कानपुर का एक राजपथ, जो आगे बढ़कर भेस्टन-रोड को 
छ रास्तों के केंद्र से मिल्रावा है। एक ओर जताना-होंस्पिठल 
अपनी पुरावन कीर्ति लिए स्थित है, ओर दूसरी ओर कोव- 
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वाली का विशाज्ञ भवन निर्मित हो रहा है। ढाई बजे दोपहर 
का समय मन्नकज्ांती पावस की धूप । इक्का-दुक्का आदमी ही 
आता-जाता है | । 

दिवाकर हेड-पोस्ट-ऑफ़िस गया था। सेविंग बेंक से उसे 
ग्राज कुछ रुपए निका तने थे | लौटता हुआ इथर से आ निकला, 
तो उसे सुन पड़ा पीछे से यह ज्ञीए स्वर--“बांबू भैया ! ओ बाबू 
भैया !? 

देनय-दुर्दशा-म्रस्त, इस प्रकार के प्रपीड़ित समाज के साथ 
दिवाकर की कोई सहानुभूति नहीं, यह बात नहीं। तो भी ऐसे 
अवसरों पर वह सोच किया करता है--उहूँ ! यह तो संसार है। 
एक-से-एक बढ़कर दीव-दुखी'आयं: मिलते ही रहते हैं। किस-किस- 
की ओर देखा जाय ? अतएव उसने चाहा कि वह आगे बढ़ 
जाय। ऊकितु........! 

उसके चिंतन में अकस्मात्‌ एक “किंतु? आकर उपस्थित हो 
गया । रुद्र मुख, लाज्-लाोजल आँखें; भोंहें तनी हुई । 

“पापाण कंहीं के, मानवता के अपवाद ! तुम भी कहोंगे, 
में मनुष्य हूँ !” 

दिवाकर के भीतर आग की भद्टी-सी घधघक उठी | 

लोटकर बोला--“क्या है बुढ़िया (? 

“बेटा, बेटा | आह 

वह कराहने लगी । उसका स्वर मंद पड़ गया। दिवाकर 
कुछ म्रहण कर सका, कुछ नहीं | तब वह वहीं बैठ गया । 

बुढ़ियां बोलीं--“कोई सब चुरा ले गया--सब ! अः-अः [? 
उसकी आँखें भर आई । 

“क्च-क्या था (” दिवाकर ने पूछ दिया | 

“एक चदरा, जिसमें कुछ सत्त बँधे थे और तीम पैसे ।” 

जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो । निमेष-मात्र में दिवाकर 
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कोघ और घृणा से इतना उत्तप्त हो डठा कि अपने को संभाल 
रखना भी उसके लिये दुष्कर हो गया | विवणे मुख, चिनगारियाँ 
उगलती हुईं आँखें और तीदुण सर्वर से उसने कह विया--“बह्‌ 
आदमी नहीं हो सकता । जानवर होगा--कुता ! कुत्ता मी जान- 
बूझकर ऐसा करना पसंद न करता ।” 

फुटकर पैसे उसकी जेब में न थे। एक दुअन्नी थी । वही उसे 
देकर वह चल दियां। 

रास्तें में--- 

आह (इतना दुःख! एक निराश्निता बृद्धा तक को तुम 
इतना दुःख देते हों, और कहलातें हो दयाधाम ! तुम्हारी 
स॒ड्टि में ऐसे-ऐसे नर-पिशाच बसते हैं कि अस्थियों के ऐसे ढाँचे 
तक को आघात पहुँचाए बिना नहीं चूकते ! ओर, तुम कहलाते हो 
जगदीश ! निरंकुश ! यही तुम्हारा न्याय है ! | तुम सोते हो, या 
पीनक में हो--अपने मनोराज्य में | अफीसची कहीं के ! इस 
प्रंकार के दीनं-दुखियों को तुम उठा ही क्‍यों नहीं लेते 
जालिम ! 

परीक्षा | 

तो, तुम मानवता की परीक्षा लेते हों--न्‍्याय के काँटे पर 
तोज्ञकंर अपराधी से उसका कम-भोग लेते हो । तुम न्यायपति- 
रूप में शिव हो, क्योंकि तुम्हें दंड भी देना होता है--दूध- 
का-दूध और पासी-का-पानी प्रथक्‌-प्रथकू करके दिखल्लाना 
होता है। 

दिवाकर के भीतर दहकती हुई भट्ठी प्रशांत पड़ गई। बह 
अपने कास में क्षण गया। 

[5] 
बीस वर्षा पहले-- 
उस समय कामंता-की सा के घर सब कुछ था | उसका स्वासी 
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रामधन एक अच्छा-खासा किसान था । उसके द्वार पर बैल्नों की 
जोड़ी थी; दो गाएँ, एक भैंस | उसके दो पुत्र थे। बढ़ा कामता 
पिता के साथ खेती का काम किया करता | छोटा था केदार, वह 
उत्त दिनों पढ़ रहा था । 

कामता की सा के वे सोने के दिच थे | उसके ऊपर काम की 
कोई जिम्मेदारी न थी । उसके जी में आता, इधर-उधर के काम 
कर लेती; न जी में आता, बेठी पड़ी रहती | वह दही जमा लेती, 
मद्ठा फेर लेती । व्योहार आता, तो रसोई तैयार करा.लेती। बहू के 
काम में, जो उससे बन पड़ता, सहायता दे देती | इच्छानुसार वह 
ब्रत-पूजन करती ओर जब जी में आता, सत्यनारायण की कथा सुन 
लेती | खर्च के लिये उसके हाथ में दस-बीस रुपए बने ही रहते | 

कुछ दिलों बाद केदार का भी विवाह हो गया । अब कामता 
की मा के एक के बजाय दो बहुएँ हो गई' | उसका आँगन बहुओं 
की पायल्न की कनकार से निरंवर गु'जित रहने त्ञगा । 

उन दिलों केदार टाउन-स्कूल की शिक्षा समाप्त करके जिला 
स्कूल में अँगरेजी पढ़ रहा था । उस समय अपनी नव भार्या को 
ज्ञेकर, उसके जीवन में, नारी के रूप में एक नया संसार निर्मित हो 
बठा। बड़ी छुट्टियों में तो सदा की भाँति वह घर आता ही था, पर 
अब उसकी एक दिन की छुट्टी भी घर आए बिना न चूकती थी ! 

ऋदार की उस नव-भायौ का नाम था चमेली । स्वरूप में वह 
अपने लामानुरूप आकर्षक थी। केदार जब घर आता, तो डसे 
छेड़ने के लिये चमेली के फूलों की एक माता भी लिए आता । 
घमेली उसे देखकर मुस्किरा देती | कहती--“ तुम्हें शरम भी नहीं 
लगती | कोई देखे, तो कया कहे |”? 

केदार कई बार टाल गया, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। एक 
बार उसका जी न मात्ता । बोला--“कैसी शरम ? तुम्हें देखकर 
तो शरम नहीं लगती । तुम भी तो चमेली हो !? 
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चमेली बोली-- तुम्हें न लगे, तुम पुरुष जो हो । लेकिन 
मुझे तो लगती है, ओर इसे भी लगती दै--इस माज्ञा को भी। 
तभी तो वह झुरमा जाती दे !” 

केदार ने लक्ष किया--चमेली कभी चूकती नहीं। सदा निरु- 
सर ही किए रहती है । वह जब छुट्टी बिताकर स्कूल जाता, तो 
निरंतर उसकी बातें सोचा करता | कीने परिधान के भीतर से 
भाँकता हुआ उसका नव यौवन, काजल की हलकी रेखाओं से 
आबृत उसके प्राश-प्रद संगलोचन, कनक-लता-सा उसका ब्णे- 
विन्यास एक क्षण को भी उसे भूलता न था । उसके प्यार की 
एक-एक बात पर वह घंटों विचार किया करता । वह सोचता, 
डसने कहा था--“अब इस प्यार को थोड़ा कम कर हैदो । बहुत 
अधिक प्यार करना अच्छा नहीं होता ।'तुम जब चले जाते हो, 
तब मेरा जी बहुत घबराने लगता है ।?” 

उसने सोचा, यह बात क्‍या है, जो उसने कहा--“बहुत 
प्यार करना अच्छा नहीं होता ।”? ४० 

"तो प्यार करने सें भी क्‍या कोई बुराई है ??” 

“पगज्ञी | कैसी उल्टी बात कह गई ! आरे, प्यारी वस्तु तो 
प्यार करने के लिये बनाई ही गई है | प्यार ही उसका जीवन है । 
एक बार जिसे प्यार किया, जीवन-भर के किये किया--थोड़ा 
किया या अधिक । उसके लिये न्यूनाधिक का विवेक क्‍यों ? 
जीवन है, तो प्यार भी है| प्यार बिना जीवन की स्थितिक्या ? 

“चह अबोध है अभी । जानती नहीं कि प्यार तो उत्तरोचर 
बढ़ता ही जाता हैं-गहरा ही होता रहता है। जीवन का वही 
चरम सुख है। 

“तो उसने यह क्‍यों कहा कि तुम जब चले जाते हो, तो मेरा 
जी बहुत घबराता है । 

“ठीक तो कहा उसने | इधर मेरा जी भी दो कम नहीं घब- 
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राता | सोचने ल्गता हूँ, कहीं उसे कुछ हो न जाय--कहीं वह 
बीमार न पड़ गई हो !” 

सन्‌ १६ का वह युद्ध-ज्वर । महामारियों के भारतीय 
इतिहास में उसने जो अक्षय कीर्ति अजुन की, उसकी तुलना 
नहीं हो सकती | उसकी पिशाच-बृत्ति ने उस समय जो महा 
विकरात्न रूप धारण किया, उसके स्मरण-मात्र से आज भी चेतना 
धूमिल हो उठती ओर मांस-पेशियों की प्रगति विक्रत हो जाती है । 

पिता की बीसारी का सम्ताचार पाकर वह तुरंत धर आया। 
पर आते-आते वह उन्हें पा न सका । सात भील दूर, पास ही 
रिंद-नदी बहती थी । उन दिलों उसमें कहीं-कहीं थोड़ा-थोड़ा पानी 
था। गाँव के दस-पाँच व्यक्तियों के साथ कामता अपने पिता का 
शब लेकर नदी पर पहुँचा ! केदार भी साथ गया। 

लोगों ने देखा, यत्र-तंत्र इतने शव पढ़े बदबू कर रहे हैं कि 
वहाँ ठहरना मुश्किज्ञ है। गिद्धों, कुत्तों ओर कोवों में दर ढ्र-युद्ध 
मच रहा है| विक्तत मांस के नोच-खसोट का चरम वीभ॑त्स दृश्य 
देखकर केदार स्तंभित हो उठा | कई बार उसके मन में आया 
और गया--उफ् | मानव-देह की यह-दुर्गंति ! जो कमनीय कलेबर 
सुगंधित साबुन से मल्न-मलकर धोया जाता है, सुवासित इत्र तेलों 
से जिसकी निरंतर प्राण-प्रतिष्ठा की जाती है, उसका यह अंत ! 

किसी तरह विता की अंत्येध्टि-क्रिया करके कामता घर लौटा । 
केदार का हृदय दुभावनाओं की आशंका से यों ही अर्धम्रत हो' 
रहा था। घर आते-आते वास्तव में उसने अपनी प्रियतमा को 
अस्वस्थ पाया । दूसरे दिन प्रातःकाल उसका भी स्वग॑वास हो 
गया । उसका शांति-संस्कार तो किसी तरह केदार ने क्रिया, 
किंतु वह फिर स्थिर रह न सका। पमालूम नहीं; वह कहाँ चलना 
गया ? उसका कहीं कुछ भी पता न चल सका । 

दिन चलते गए । 


आत्मवात १8६ 


कामता को अपनी ससुराल में थोड़ी जमीन मिल गई। वह 
वहीं रहने लगा | कुछ दिनों तक् तो वह मा को खर्च भेजता रहा, 
पर फिर धीरे-धीरे वह भी चुप हो गया । 

[ ह॥ ] 

दूसरे दिन दिवाकर लादुश रोड से घर छग रहा था। मूल- 
गंज में छसे एक परिचित सज्जन देख पड़े । खड़े-खड़े वह उनसे 
बातें करने लगा | किंतु वार्ताल्ञाप का विषय जल्दी समाप्त होता 
न देखकर वह एक परिचित दूकान के सामने पड़ी हुईं बेंच पर 
बेठ गया। 

उसी क्षणु-- 

“एक पेसा !”--.ध्वनि ने उसे ध्यानांतरित कर दिया | 

दिवाकर ने मुह फेरकर देखा, उसकी अवस्था अधिक नहीं 
जान पड़ती; यही सेंतीस-अड्तीस वर्ष होगी | नंगे बदन, कमर 
में एक लुगी--फटी, मैल्ली इतनी कि बदबू उगलती हुईं। बढ़ी 
दाढ़ी के काले-काले वाल चमक रहे हैं। जान पड़ता है, निकट 
काल में उन्होंने यथेष्ट सेवा पाई है। सिर के बाल छुछ बढ़े हुए हैं, 
किंतु इतने नहीं कि सुड़कर, करबँँट लेकर, सो सर्के। सीने पर 
काले बालों का एक कुठ्ुुब पनप रहा है। उँगलियों के नाखून 
सफाई के साथ कटे हैं। दाँत इतने साफ़ हैं कि मोती-से भल्कते 
हैं| श्यामबण के गोल मुह में आँखों की भाषा बड़ी सजीब 
प्रतीत होती है। हृष्टि-ज्षेप में उद्बुद्ध शांवत और निर्मोह-जात 

विरक्ति की छाप है । 

... किंतु दिवाकर का ध्यावन इन सब बातों पर तो बाद को 
गया | पहलेपहल जिस बात ने उसे उसका इतना अध्ययन करने 
की प्रेरणा की, वह थी उसके शरीर-पर में मुद्रित, दूर से ही 
पुकार-पुकारकर्राअपना परिचय देती हुई सिफलिस-हाँ, सिफाह्िस ! 
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हालाँकि दिवाकर को उसके शरीर की दुर्गंध बड़ी तीक्षण 
जान पड़ी, तो भी उसने रूमाल निकाज्कर नासिका के छिद्रों 
से नहीं लगाया | बस, चरम सचेष्ठ होकर बह उसे देखता ही रहा । 

लब बसी क्षण उससे कह दिया--“एक पसा दे दीजिए |” 

“आह | कितनी आत्मीयता (--वाणी में मिठास !!” 

लक्ष करके दिवाकर ने देखा, उसकी मुद्रा, होंठ और मुक्त 
दंतावलि से एक अभिनव दीप्ति फूट पढ़ी है । तत्काल उसने 

तर दिया - 'पेसा में अभी दंता हूँ, लेकिन यह तो बतलाओ 
कि तुम्हाश नाम क्‍या है ? 

बह पहले कछ बुदबुदाया, कितु द्वाकर छसे ग्रहण नहीं 
कर सका । वह जब तक कछ और पूछे, उसने उत्तर दे दिया-- 
“मेरा लास कुछ नहीं 

“यह केसा उत्तर ? यह भी संभव हो सकता है कि तुम्हारा 
नाम कुछ न हो !?? 

“हाँ, हो क्‍यों नहीं सकता ? सभी कुछ हो सकता है । जेंसे 
इस दूकान में शीशे के गिक्लास हैं, चीनी के बतेन, प्याले 
085 और आज इन्हें आप इन नामों से पुकारते हैं, किंतु 
कल अगर इन चीज़ों के टुकड़े-टुकड़े हो जायें, तब उनमें से किसी 
एक को आप कौन-सी संज्ञा देंगे ? क्या आप बता सकेंगे कि बह 
किसका ठुकड़ा है? वे सब कूड़ेखाने में फेक दिए जायँंगे--तब 
वे प्याज्ा, तश्तरी, [प४ आदि में से छुछ भी तो नहीं कहल्ला 
सकते । नाम तो पड़ते-पड़ते पड़ता है। पड़ जाने पर पत्षक मारते 
मिट भी जाता है। फिर नाम तो एक कल्पना हऐ, एक माली हुई 
. बात। उसका स्थायित्व क्‍या ? जेसा पढ़ा, बैसा न पड़ा। इसके 
' सिवा नामों में विविधता भी होती है। कोई किसी वस्तु को किसी _ 
एक नाम से पुकारता है, दूसरा दूसरे नाम से। मंताधिक्य का 
' 7२९८०४० कौन रखता है १? 


आत्मघात १४९ 


दिवाकर अवाक हो गया । इस प्रकार का उत्तर ओर यह वेश ! 
उसी क्षण पेसा उसने उसके हाथ पर रख दिया। पंसा पाकर 
जब वह चलने लगा, वो दिवाकर से फिर भी यह कहे बिना नहीं 
रहा जा सका कि कुछ भी हो, अब तो बता दीजिए अपना नाम ! 

किंतु उसने अन्य प्रश्न उठने का अवसर न देकर, चलते 
हुए कह दिया--“अभी तक मेरा नाम नहीं पड़ा ।”? 

(8. 

तीसरे दिन प्रातःकाल दिवाकर घूमकर लौट रहा था। संयोग 
से वह जुनाना-हों स्पिटल के निकट से गुन॒(ती हुई उसी सड़क से 
आ निकला | उस दिन की वह बुढ़िया अब भी उसी स्थान पर 
बंठी थी | कितु थोड़े अतर से एक ओर भीड़ लगी हुई थी। 
कुतूहल्ल से वह भी आगे बढ़कर उसी बृद में जा मिल्ला। उसने 
देखा, एक शव है. ल्ावारिस । म्युनिसिपत्र-बोडे के स्वीपस उसे 
ठेले पर ले जाना चाहते हैं। 

 दिवाकर उसे देखते ही पहचान गया । उसके होंठ एकदम काले 

पड़ गए | छात्न-लाल डोरेवाली वे ज्वलंत आँखें खुली-की-खुली 
ही रह गई । मुह से बहुत-सा फेन निकलकर कुछ तो सूखकर 
सड़क की भूमि को तर कर गया ओर कुछ भी अब बह रहा हे ! 

जेसे चिता घू-थघू कर जल उठती है, वंसे ही दिवाकर उस 
व्यक्ति की यह गति देखकर भीतर-ही-धीतर धधकने तगा । उसके 
मन में अनेकों संकल्प-विकल्प आए ओर गए। उससे कहना 
चाहा कि इस व्यक्ति का अग्नि-संस्कार भे करवा देगा, आप लोग 
व्यथ कष्ट न करें | किंतु विचारों ,के अबाघ मंथन में वह तुरंत 
कते्य-रत हों न सका। 

एक चादर उसके ऊपर पड़ी हुईं थी। एक स्वीपर ने भटके 
से उसे अल्ञग कर दिया, तो उसके एक छोर में बँधी कोई चीज 
दीवार की इंट से टकराकर कट्ट-सा शब्द कर उठी । खोलने पर 


श्र द्विलोर 


घ 


उसमें निकले तीन पैसे और एक बादामी काग्रजु का टुकड़ा, 
जिसमें ढीली अफ्रीस के कत्थई बण के दाग थे | 

जन-समूह से तरह-तरह की आवाजें उठने लगीं। एक वृद्ध 
से ऋद दिया--“जेसी करनी, बसी भरनी [?? 

किसी ने मुह पिचकाकर डपेज्षा से कह दिया--“सिकलिस 
का रोगी ? 

एक बाबू साहब बोले-“इन कंबख्तों को मरना भी नहीं आता ।?. 

तब तक बह घुढ़िया भी आा गई थी। ठेले पर जब वह 
शव रखकए उध्ो चइरे से ढ 6 दिया गया, तो बुढ़िया चिल्ला 
उठी--अरे ! यह चदरा तो मेरा है। मुझे देते जाओ।” किंत्‌ 
क्षुए-भर बाद उंसने कह द्या--“लेकिन अब यह मेरे किस काम 
का | ले जाओ, ले जाओ इसे ।?? 

[ # ॥ । 

इसी समय भीड़ चीरते हुए एक व्यक्ति ने आकर शव पर 
पड़े हुए मुंह की ओर के चदरे को उल्लट दिया | सुख देखते ही 

पाहत होकर वह बोल उठा--“ओह ! तुम हो !” 

उसके नेत्रों से आँसू टपकने लगे | क॑ठ-रुद्ध, क्षीण-अस्थिर स्वर 
से उपस्थित जन-समूह को संबोधन करते हुए उसने कहा--“मेरे 
गुरुदेव हैं। इतका संस्कार में करूँगा । 

“कहा करते थे--विवोण होने खे छुछ दिन पूर्च, में कुछ 
दिनों के लिये, अरमण करूँगा। मेरी चिता न करता । 

“ऐसे रोग से आक्रांत थे, किंतु हम लोगों के बहुत आम्रह 
करने पर भी कोई चिकित्सा नहीं की | बोले--अपराध का प्रकृत 
दंड-सोंग करू गा । 

“सद्रा ज्ञान की खोज ति रहे, 
छआमुभव करके देखा। प्राय: 
अधिक प्यार करना भी अछ 
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